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Dal 6 dicembre a Roma "Piu libri piu liberi"

CULTURA

LIBRI * ARTE » MOSTRE * SOCIETA

Dal 6 al 10 dicembre alla Nuvola dell'Eur a Roma torna la fiera della piccola
e media editoria Pit libri piti liberi, con 594 espositori e 600 appuntamen-
ti. «Noi parliamo mentre Giulia Cecchettin & stata ammazzata. Ma siamo
qui a parlare perché siamo certi che leggere fornisca le parole e piu parole
sihanno, meno mani si alzano» ha spiegato la curatrice Chiara Valerio (fo-
to), sottolineando che I'edizione sara in memoria dellaragazza. —

ILRACCONTO

Il figlio che
non AVI'CINO

America, anni Venti. Un uomo chiede alla compagna di abortire clandestinamente
E unadelle storie di "Uomini senza donne'", la silloge dello scrittore che tornainlibreria

Pubblichiamo perconces-
sione dell’editore Aliberti
un racconto dell’antolo-
gia Uomini senza don-
ne, daoggiin libreria

e colline che attra-

versano I'Ebro era-

no lunghe e bian-

che.Daquestaparte

nonvieranoné albe-

riné ombra, e la sta-
zione sorgeva tra due linee di
rotaie, al sole. La calda ombra
dell’edificio lambiva un lato
dellastazione ela porta aperta
del bar era coperta da una ten-
da fatta di fili di grani di bam-
b, per tenere fuorile mosche.
L’americano e la

ERNESTHEMINGWAY

ragazza che era veramente».
conluisedevano «E seiolo faccio, tu sarai felice
a un tavolino in e tutto tornera come prima e
ombra, fuoridal- tumiamerai?».

«Maio tiamo anche adesso. Lo
saichetiamon».

lastazione.Face-
va molto caldo e

mancavano qua- «Loso. Maselofaccio, quando
ranta  minuti poi tutto sara di nuovo bello,
all’arrivo del di- sedicochelecolline sembrano
rettodaBarcello- elefanti bianchi, lo apprezze-

rai?».

«Lo apprezzerd moltissimo.
Ma anche adesso lo apprezzo.
E solo che non riesco a pensar-
ci. Lo sai come sono, quando

na. Si fermava
due minuti in
quella stazione
di scambio e poi
proseguiva per

Madrid. L. hodeipensieri».
«Cosa vogliamo Ernest Hemingway (1899-1961), «Se faro quella cosa, non sarai
bere?», chiese la pitpreoccupato?».

scrittore e giornalistaamericano,
Premio Pulitzer nel 1953 per" Il
vecchioeilmare" e premio Nobel
per laletteraturanel 1954

ragazza. Sera tolta il cappello
el’avevaposato sul tavolino.
«Fapiuttosto caldo», disse I'uo-

«[o non sono preoccupato per
quella cosa. Euna cosa sempli-
cissima».

mo.
«Possiamo prendere una bir-
ra».
«Dos cervezas», disse I'uomo
attraversolatenda.
«Grandi?», chiese una donna
dallaporta.
«Si. Due grandi».
La donna porto due boccali di
birrae due tondinidifeltro. Po-
soitondini e i boccali sul tavo-
lo e guardo I'uvomo e la ragaz-
za. Laragazza guardava altro-
ve, verso la linea delle colline
che biancheggiavano al sole,
men-—tre la campagna tutt’at-
torno erabrunaearida.
«Sembrano elefanti bianchi»,
disselaragazza.
«Nonne ho maivisti, di elefan-
ti bianchi». L'uomo bevve la
suabirra.
«Infatti, non avresti potuto».
«Avrei potuto, invece», disse
I'uomo. «Solo perché sei tu a
dirlo, non significa mica che
nonavreipotuto vederli».
La ragazza guardava i grani
dellatenda.
«C’¢ dipinto qualcosa, sulla
tenda», disse. «Che vuol dire?>»
«Anis del Toro. E una bevan-
da.
«Perchénonlasentiamo?»
L’'uomo grido «Scusate» at-
traverso la tenda. La don—na
uscidalbar.
«Quattroreales».
«Vorremmo 2 Anis del toro».
«Conacqua?».
«Lo vuoi con 'acqua?», chiese
ladonna. .
«Non so», disse la ragazza. «E
buonaconl’acqua?».
«E gradevole».
«Allora li volete con 'acqua?»,
chieseladonna.
«S1,conl’acqua».
«Sa di liquirizia», disse la ra-

Il libro

ERN ¥
HEMIN AY
Uomini &8 onne

Ernest Hemingway
Uominisenzadonne
AcuradiDaniele Benati
Compagnia editoriale
AIiberti?ZOS pp,18.90euro)

gazzaeposoil bicchiere.
«Satuttodiliquirizia».

«Si», disse la ragazza. «Ha tut-
toquestosapore. Tuttele cose,
in particolare, per le quali si e
atteso a lungo, come l'assen-
zio».

«Ah, masmettila».

«Seistato tu a cominciare», dis-
se laragazza. «lo mi stavo solo
divertendo. Mela spassavo».
«Be’, vediamo di spassarcela,
allora».

«D’accordo. Ci stavo provan-
do. Dicevo che quei monti sem-
brano elefanti bianchi. Non ti
sembraun’os—servazione fan-
tasiosa?»

«Certocheloé».

«Volevo sentire questo liquore
che non conosco. Per—ché ¢
questo che facciamo, no?
Guardare quello che ci sta at-
torno e bere delle cose nuove».
«Credodisi».

Laragazzaguardo verso le col-
line. «Sono incantevoli», dis-
se. «In realta, non assomi—g-
liano aelefanti bianchi. Mirife-
rivo solo al colore della loro
pelletraglialberi».

«Ne prendiamo un altro bic-
chiere?».

«Benissimo».

Il vento caldo scuoteva la ten-
dafino a farle lambire il tavoli-
no. «Labirra & buonae fresca»,
dissel'uomo.

«Esquisita», disselaragazza.
«In fondo, € un’operazione
semplicissima, Jig», disse I'uo-
mo. «Sipuodire che non énep-
pureun’operazione».
Laragazza guardava perterra,
trale gambe del tavolo.
«Losocheatenonimportereb-
be, Jig. Sul serio, non ¢ niente.
Sitratta solo difare entrare un
po’diaria». Laragazzataceva.
«Verrd con te, e starod con te tut-
toil tempo. Devono solo intro-
durre dell’aria e dopo sara tut-
to perfettamente naturale».
«Epoicosafaremo?»
«Epoiandrabenissimo. Esatta-
mente come primas.
«Cosatelofapensare?».
«Perché questa ¢ I'unica cosa
che ci crea problemi. E I'unica
cosachecirendeinfelici».

La ragazza guardava i grani

della tenda, allungo lamano e
neafferro duefile.

«E tu pensi che andra tutto be-
neeche poisaremo felici?».
«Sono sicuro che sara cosl.
Nondeviaver paura. Soditan-
tichel’han fatto».

«Anch’io», disse la ragazza.
«Ed eran tutti cosi felici, do-

Po».
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«Bene», disse 'uomo, «ma se
tu non vuoi, non lo devi fare.
Non vorrei mai farti fare una
cosa che non vuoi fare. Ma ti
posso assicurare che € una co-
sasemplicissima».
«Etulovuoidavvero?».
«Credo che siala cosa miglio-
re da fare. Ma non voglio che
tulo faccia, se nonlo desideri

IL CONTESTO

La “teoria dell’'omissione”
e la Roe vs.Wade lontana da venire

Uomini senza donne ¢ la se-
conda raccolta di racconti
di Ernest Hemingway. La
pubblico, ventottenne, nel
1927, un anno dopo Fiesta,
il romanzo che lo aveva re-
so celebre in tutto il mondo.
11 racconto che qui pubbli-
chiamo, “Colline come ele-
fanti bianchi”, in cui un uo-
mo chiede allacompagnadi
abortire, € una testimonian-
za perfetta di quella che He-
mingway defini “la teoria
dell’omissione”: l'oggetto
dellanarrazione, chein que-

sto caso é ’aborto, non vie-
ne mai nominato. Gli anni
Venti stanno finendo, in
Americasiabortisce clande-
stinamente e mancano qua-
rant’anni alla Roe vs Wade,
la sentenza della Corte su-
prema degli Stati Uniti d’A-
merica che nel 1973 rende-
ral’aborto undiritto costitu-
zionale, legalizzandolo a li-
vello federale. Il 24 Giugno
del 2022, 1a stessa Corte su-
prema federale degli Stati
Uniti d'America ha annulla-
tolaRoevs. Wade.—

«Allora lo faro. Perché non
m’importaniente dime».
«Chevuoidire?».

«Chenon m’importadime».
«Be’,importaamedite».

«Oh, si. Ma a me non importa
pittniente. Lo faro, cosi si met-
tera tutto a posto».
«Nonvoglio che tu faccia nien-
te, senon te la senti».
Laragazzas'alzo e cammino fi-
no in fondo alla stazione.
Dall’altra parte vi erano dei
campi di grano e degli alberi
lungo le rive dell’Ebro. Molto
lontano, dila dal fiume, vi era-
no i monti. L’ombra d’'una nu-
vola si muoveva sul campo di
grano e lei vide il fiume attra-
verso glialberi.

«E noi potremo avere tutto
questo», disse lei. «<E potrem-
mo avere qualsiasi cosa e ogni
giorno celorendiamo impossi-
bile».

«Che cosadici?».

«Che potremo avere tutto».
«Noi possiamo avere tutto».
«No, non possiamo».
«Potremo avere il mondo inte-
10>,

«No, non possiamo».
«Potremo andare ovunque».
«No, non possiamo. Non € pitt
nelle nostre mani».
«Sicheloé».

«No, che non lo e. Una volta
che te ’hanno tolto, non puoi
pitriaverlo».

«Ancoranon ce ’hanno tolto».
«Staremoavedere».
«Torniamo all’ombra», disse
lui. «<Non devi sentirti cosi».
«Non devo sentirmi in nessun
modo», disse la ragazza. «Le
€onosco, le cose».

«Nonvoglio che tu faccia nien-
techenontisentidifare...»
«Né che non sia un bene per
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Ad Alba la mostra ""Mai la luna grido cosi tanto"

1125 novembre 2023 alle ore 18 inaugura negli spazi di Palazzo Banca d'Al-
balamostradiarte contemporanea"Mailalunagrido cositanto", un proget-
to di Fondazione Sandretto Re Rebaudengo e Associazione Genesi realizza-
toin occasione della Giornatainternazionale per I'eliminazione della violenza
sulle donne. Attraverso lo sguardo di12 artiste e artisti, di diverse generazio-
ni e provenienze, I'esposizione esplora le dinamiche storiche e contempora-

AN 2 L

nee della violenza di genere, le molteplici forme di oppressione fisica e psico-
logicaattraverso cuisiesercita, il suo stretto legame coni fattori sociali, politi-
ci, economici e culturali che caratterizzano la condizione femminile nel mon-
do. Iltitolo della mostracitail verso di una poesia di Alda Merini, memoria del-
la violenza sessuale subita dall'autrice durante l'internamento in ospedale
psichiatrico. Gli artisti esposti: Zoé Buckman, Irene Dionisio, Zehra Dogan,
Patricia Kaersenhout, Thomas Lava, Zoe Leonard, Sarah Lucas, Ibrahim Ma-
hama, Eva Marisaldi, Shirin Neshat, Jean David Nkot, Cindy Sherman.—

me», disse lei. «Lo so. Prendia-
mo un’altrabirra?».

«Si, prendiamola. Ma tu devi
capireche...».

«Capisco, capisco», disse la ra-
gazza. «Possiamo non parlar-
nepiu?».

Tornarono a sedere al tavoli-
no e laragazza guardo le colli-
ne, al di 1a dell’arida vallata;
mentre 'uomo guardava lei e
iltavolino.

«Devi capire», riprese I'uomo,
«cheiononvoglio che tulofac-
cia se non lo desideri. Io sono
dispostissimo ad andarci fino
in fondo solo se significa qual-
cosaperte».

«Per te significa qualcosa? Po-
tremmo andare avanti cosi».
«Certo che significa qualcosa
per me. Ma io voglio solo te.
Non voglio nessun’altra all’in-
fuori di te. E so che & una cosa
semplicissimas.

«Gia, tusaiche e unacosa sem-
plicissima».

«E giusto che tu dica cosi, ma
ioloso percerto».

«Vuoi fare qualcosa per me
adesso?».

«Qualunque cosa, perte».
«Allora vuoi per favore, per fa-
vore, per favore, per favore,

“Potremo avere
ilmondo intero”
“No, non possiamo. Non
¢ piu nelle nostre mani”

per favore, per favore, smetter-
ladiparlare?».

L'uomo non disse niente ma
guardo le valigie vicino al mu-
ro della stazione. Sulle valigie
erano appiccicate tutte le eti-
chette deglialberghiin cuiave-
vano trascorso lanotte.

«Non voglio che tu lo faccia»,
disse 'uomo. «Non me ne im-
porta piti».

«Oragrido», disse laragazza.
Ladonnavenne fuoridallaten-
da con due bicchieri di birra e
li poso sui due tondini di feltro
bagnati. «Iltrenoarriva tracin-
que minuti», disse.

«Che ha detto?», chiese la ra-
gazza.

«Che il treno arriva tra cinque
minuti». La ragazza fece un
sorriso radioso alla donna, per
ringraziarla.

«Emeglio cheiovadaa porta-
reibagagli sull’altro lato del-
la stazione», disse 'uomo. La
ragazza gli sorrise. «Va bene.
Poi torna qui, che finiamo la
birra». L'uomo sollevo le pe-
santi valigie e, aggirando la
stazione, le porto all’altro bi-
nario. Guardava lungo le ro-
taie, ma non vide nessun tre-
noinarrivo. Tornando indie-
tro, attraverso il bar dove la
gente che aspettava il treno
stava bevendo. Bevve in pie-
di un Anis e guardo la gente.
Tutti aspettavano tranquilla-
mente il treno. Usci attraver-
so la tenda. Lei era seduta al
tavolino e gli sorrise. «Tisenti
meglio?», chiese lui. «Mi sento
benissimo», rispose lei. «Non
honessun problema. Sto benis-
Simo». —
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utto che annienta e la ferocia dei ricordi
I ritorno di Auster nel momento piu duro

Il grande autore americano ha scritto il nuovo romanzo durante le cure per il cancro
il protagonista e unintellettuale ossessivo che abita una casa specchio dei suoi fantasmi

eymourBaumgart-

ner ha settant’anni

ed e vedovo. L'ulti-

maélacosapitiim-

portante da sapere

su di lui, anche se
di notevoli ne ha fatte molte,
come insegnare filosofia a
Princeton e scrivere libri. Da
quando sua mo-
glie Anna & mor-
ta dieci anni pri-
ma, pero, Sey-
mourdetto Sy at-
traversa le gior-
nate  sospinto
dalla sensazio-
ne di avere un arto fantasma.
Hala convinzione che in man-
canza di Anna la sua vera vita
sia finita e ne sia cominciata
unapit piccola, conmolto me-
no significato. Si dice che per
un’aquila ferita nulla sia piu
doloroso del ricordo di com’e-
ra bello volare alto. Varra an-
che per chi ha perso un amore
vero? Forse e possibile accon-
tentarsi di un volo rasoterra,
ma non ci si puo dimenticare
diessere statiaquile.

Baumgartner & il nuovo ro-
manzo di Paul Auster, uscito
ieri per Einaudi nella tradu-
zione di Cristiana Mennella.
Ha 160 pagine, quindi po-
tremmo dire che & un ritorno
alla scrittura breve dopo il li-
bro-mondo 4321 (che segui-
va le quattro possibili vite di
uno stesso personaggio). La
verita pero € che dentro c’e
tutto Auster: isuoitemiricor-
renti e anche una domanda
nuovae piti cupa. Questo ein-
fatti il libro che ha scritto
mentre si curava per un can-
cro (annunciato all'inizio di
quest’anno), e non solo. Arri-
vadopo lamorte del figlio Da-
niel e della figlia di lui, una
bambina di dieci mesi; ad
aprile 2022 1apiccolahainge-
rito dell’eroina mentre il pa-
dre dormiva, e dieci giornido-
poDaniel &€ deceduto in segui-
toaun’overdose.

Alcuni critici inglesi e ame-
ricani hanno detto che que-
storitorno allavita e allo scri-
vere e fiacco e non si sa bene
dove voglia andare a parare.
Ma sbagliano, perché pensa-
no che da Auster ci si possa
aspettare qualcosa di norma-
le, quando tutta la sua opera
ci dice il contrario, ovvero
che ogni suo romanzo, corto
o lungo chesia, ¢ fatto di sca-
le a chiocciola che si attorci-
gliano su se stesse come qual-
cosadivivo eribollente. Bau-
mgartner non fa eccezione.
Siamo di fronte al tentativo
di uno dei pit importanti
scrittoriamericani contempo-

raneidiprendere le misure di
un lutto spaventoso. Auster
ha scelto di farlo attraverso
uno dei suoi topos principali:
un uomo che gli somiglia, un
intellettuale ossessivo che
abita una casa specchio dei
suoi fantasmi. Un uomo di
cui Auster ci schiude la men-
te, il ragionamento, e di cui ci
fa cogliere tutto il dolore, lo
spaesamento, ma ancheipic-
colirintocchidiquotidianita.

La storia comincia con Sy
che sta scrivendo e decide di
scendere al piano di sotto per
andare a controllare una cita-
zione da un volume; ne ap-
profittera per telefonare a
sua sorella alle dieci in pun-
to, cosidanon doversipoi sor-

FRANCESCAPELLAS

Trale opere principali di
Paul Auster (Newark,
1947)cisono Trilogia di
New York, Mr. Vertigo, il
libro delleillusioni, 4321

bire la chiamata di lei che lo
rimprovera perché doveva te-
lefonarle e se n’e scordato.
Una volta sceso, sente odore
di bruciato e si rende conto
che il pentolino lasciato tre
ore prima sul fuoco € ancora
li che sfrigola: lo prende e si
ustiona una mano. Poco do-
po apre la porta all’addetto
della compagnia elettrica, gli
fa strada verso il contatore
ma cade dalle scale e quasi si
rompe un ginocchio. Il libro,
insomma, si apre con un tipi-
€O caos austeriano, anzi: con
una telefonata (o pittdi una).
Qui i suoi lettori affezionati
sapranno che il telefono & un
suoingranaggio fondamenta-
le. E altrettanto lo ¢ il ricor-

Il romanzo

FAUL AUSTEN
BAUMGANTHER

Paul Auster
Baumgartner

Trad. CristianaMennella
Einaudi

160pp.,17.50 euro

L’INTERVISTA RITROVATA

Quando nel 2003 Banksy si presentava: “Sono Robbie”
E paragonavaigraffiti a pastiistantanei scaldati al microonde

LaBBC haritrovato una inter-
vista a Banksy del 2003, in cui
il giornalista Nigel Wrench
chiede all’artista invisibile se
sichiama Robert Banks, come
qualcuno sostiene, e lui ri-
sponde: «Sono Robbie». Lin-
tervista completa puo essere
ascoltatasuBBCSounds asRa-
dio 4’s The Banksy Story. Un
episodio bonus del podcast &
stato registrato dopo la sco-
perta della registrazione. In-
clude anche il discorso in cui
Banksyparagonalaproduzio-
ne rapida di graffiti sotto co-

pertura con i pasti istantanei
riscaldati nel microonde. «Il
mio agire e rapido - dice I'arti-
sta di Bristol - adesso pero vo-
glio finirlo e spolverarlo». Si
trattadi unadelle prime inter-
viste radiofoniche conosciute
con l'artista. La vera identita
di Banksy, che sarebbe nato il
28 luglio 1973 a Bristol, non &
mai stata rivelata. L’artista -
all’epocaventenne-fuintervi-
stato da Wrench in occasione
dell’apertura dello spettacolo
TurfWar di Banksy nellazona
estdiLondra.—

do: anche Baumgartner &€ un
continuo rimbalzare dal pre-
sente allamemoria del passa-
to, cioé a quando, in questo
caso, Anna era viva e riempi-
val'esistenza di Sy. Anna che
traduceva (Auster e tradutto-
re dal francese), Anna che
avevavissuto a Parigi (Auster
ha vissuto a Parigi, e cosi an-
che Sy nella finzione), Anna
che scriveva poesie molto bel-
le senza mai aver avuto 'am-
bizione di pubblicarle. Anna
che & morta mentre faceva il
bagno nell’oceano, Anna che
un giorno di dieci anni dopo
glitelefonadall’aldila e gli di-
ce: Sy, devi smettere di pen-
sarmi cosi tanto, altrimenti

Ogni sua opera e fatta
di scale a chiocciola
e maneggia qualcosa
di vivo e ribollente

non potrd maiveramente mo-
rirein pace; cerca diamare di
nuovo, dai una possibilita al-
le possibilita della vita. E Sy
lo fa: imbastisce un amore
conunavecchiaamica, pesca-
taacasodalle tasche dicuiso-
no fattii giorni, e prova a da-
re un senso allo scorrere me-
schino del tempo senza sua
moglie.

Cida pero una spiegazione
perfetta di che cosa siala per-
dita di una persona non solo
cara, ma unica: Sy quasi tutte
le mattine si dimentica che
Anna e morta perché leisisve-
gliava sempre prima di lui.
Quindi quando lui scendeva
dal letto lo faceva da solo, e
spesso lei era gia alla scriva-
nia a battere sui tasti della
macchina da scrivere (aveva
provato a passare al compu-
ter, ma non le piaceva). Pre-
parare il caffé, versarlo in
duetazze, per Sy ¢ lanormali-
ta anche dopo averla persa:
lasuamenterifuggelarealta,
leggeil giornalee gliviene da
ridere e allora si alza da tavo-
la per andare da Anna nello
studio a riferirle una notizia,
aleggerle un trafiletto, poi si
ricorda.

Chandra Livia Candiani di-
ce che nel lutto il momento
pit difficile & il mattino, per-
chédinotte dimentichiamoe
lamattina ci costringe aricor-
dare. Ecosianche per Sy Bau-
mgartner, solo che lui alla fe-
rocia della perdita non vuole
arrendersi: preferisce il for-
micolio dei fantasmi, e se lo
tienestretto.—
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