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Il figlio che 
avremo

Tra le opere principali di 
Paul Auster (Newark, 
1947) ci sono Trilogia di 
New York, Mr. Vertigo, il 
libro delle illusioni, 4321

Paul Auster 
Baumgartner 
Trad. Cristiana Mennella
Einaudi 
160 pp., 17.50 euro 

Il romanzo

non 

ERNEST HEMINGWAY

America, anni Venti. Un uomo chiede alla compagna di abortire clandestinamente 
È una delle storie di “Uomini senza donne”, la silloge dello scrittore che torna in libreria S

eymour Baumgart-
ner ha settant’anni 
ed è vedovo. L’ulti-
ma è la cosa più im-
portante da sapere 
su di lui, anche se 

di notevoli ne ha fatte molte, 
come  insegnare  filosofia  a  
Princeton e scrivere libri. Da 

quando sua mo-
glie Anna è mor-
ta dieci anni pri-
ma,  però,  Sey-
mour detto Sy at-
traversa le gior-
nate  sospinto  
dalla  sensazio-

ne di avere un arto fantasma. 
Ha la convinzione che in man-
canza di Anna la sua vera vita 
sia finita e ne sia cominciata 
una più piccola, con molto me-
no significato. Si dice che per 
un’aquila ferita nulla sia più 
doloroso del ricordo di com’e-
ra bello volare alto. Varrà an-
che per chi ha perso un amore 
vero? Forse è possibile accon-
tentarsi di un volo rasoterra, 
ma non ci si può dimenticare 
di essere stati aquile.

Baumgartner è il nuovo ro-
manzo di Paul Auster, uscito 
ieri per Einaudi nella tradu-
zione di Cristiana Mennella. 
Ha  160  pagine,  quindi  po-
tremmo dire che è un ritorno 
alla scrittura breve dopo il li-
bro-mondo 4321 (che segui-
va le quattro possibili vite di 
uno stesso personaggio). La 
verità però è che dentro c’è 
tutto Auster: i suoi temi ricor-
renti e anche una domanda 
nuova e più cupa. Questo è in-
fatti  il  libro  che  ha  scritto  
mentre si curava per un can-
cro (annunciato all’inizio di 
quest’anno), e non solo. Arri-
va dopo la morte del figlio Da-
niel e della figlia di lui, una 
bambina  di  dieci  mesi;  ad  
aprile 2022 la piccola ha inge-
rito dell’eroina mentre il pa-
dre dormiva, e dieci giorni do-
po Daniel è deceduto in segui-
to a un’overdose.

Alcuni critici inglesi e ame-
ricani hanno detto che que-
sto ritorno alla vita e allo scri-
vere è fiacco e non si sa bene 
dove voglia andare a parare. 
Ma sbagliano, perché pensa-
no che da Auster ci si possa 
aspettare qualcosa di norma-
le, quando tutta la sua opera 
ci  dice  il  contrario,  ovvero  
che ogni suo romanzo, corto 
o lungo che sia, è fatto di sca-
le a chiocciola che si attorci-
gliano su se stesse come qual-
cosa di vivo e ribollente. Bau-
mgartner non fa  eccezione.  
Siamo di fronte al tentativo 
di  uno  dei  più  importanti  
scrittori americani contempo-

ranei di prendere le misure di 
un lutto spaventoso. Auster 
ha scelto di farlo attraverso 
uno dei suoi topos principali: 
un uomo che gli somiglia, un 
intellettuale  ossessivo  che  
abita una casa specchio dei 
suoi  fantasmi.  Un uomo di  
cui Auster ci schiude la men-
te, il ragionamento, e di cui ci 
fa cogliere tutto il dolore, lo 
spaesamento, ma anche i pic-
coli rintocchi di quotidianità.

La storia comincia con Sy 
che sta scrivendo e decide di 
scendere al piano di sotto per 
andare a controllare una cita-
zione da un volume; ne ap-
profitterà  per  telefonare  a  
sua sorella alle dieci in pun-
to, così da non doversi poi sor-

bire la chiamata di lei che lo 
rimprovera perché doveva te-
lefonarle e se n’è  scordato.  
Una volta sceso, sente odore 
di bruciato e si rende conto 
che il pentolino lasciato tre 
ore prima sul fuoco è ancora 
lì che sfrigola: lo prende e si 
ustiona una mano. Poco do-
po apre la porta all’addetto 
della compagnia elettrica, gli 
fa strada verso il  contatore 
ma cade dalle scale e quasi si 
rompe un ginocchio. Il libro, 
insomma, si apre con un tipi-
co caos austeriano, anzi: con 
una telefonata (o più di una). 
Qui i suoi lettori affezionati 
sapranno che il telefono è un 
suo ingranaggio fondamenta-
le. E altrettanto lo è il ricor-

do: anche Baumgartner è un 
continuo rimbalzare dal pre-
sente alla memoria del passa-
to, cioè a quando, in questo 
caso, Anna era viva e riempi-
va l’esistenza di Sy. Anna che 
traduceva (Auster è tradutto-
re  dal  francese),  Anna  che  
aveva vissuto a Parigi (Auster 
ha vissuto a Parigi, e così an-
che Sy nella finzione), Anna 
che scriveva poesie molto bel-
le senza mai aver avuto l’am-
bizione di pubblicarle. Anna 
che è morta mentre faceva il 
bagno nell’oceano, Anna che 
un giorno di dieci anni dopo 
gli telefona dall’aldilà e gli di-
ce: Sy, devi smettere di pen-
sarmi così  tanto,  altrimenti  

non potrò mai veramente mo-
rire in pace; cerca di amare di 
nuovo, dai una possibilità al-
le possibilità della vita. E Sy 
lo  fa:  imbastisce  un amore  
con una vecchia amica, pesca-
ta a caso dalle tasche di cui so-
no fatti i giorni, e prova a da-
re un senso allo scorrere me-
schino del tempo senza sua 
moglie.

Ci dà però una spiegazione 
perfetta di che cosa sia la per-
dita di una persona non solo 
cara, ma unica: Sy quasi tutte 
le mattine si dimentica che 
Anna è morta perché lei si sve-
gliava sempre prima di  lui.  
Quindi quando lui scendeva 
dal letto lo faceva da solo, e 
spesso lei era già alla scriva-
nia a battere sui tasti  della 
macchina da scrivere (aveva 
provato a passare al compu-
ter, ma non le piaceva). Pre-
parare  il  caffè,  versarlo  in  
due tazze, per Sy è la normali-
tà anche dopo averla persa: 
la sua mente rifugge la realtà, 
legge il giornale e gli viene da 
ridere e allora si alza da tavo-
la per andare da Anna nello 
studio a riferirle una notizia, 
a leggerle un trafiletto, poi si 
ricorda. 

Chandra Livia Candiani di-
ce che nel lutto il momento 
più difficile è il mattino, per-
ché di notte dimentichiamo e 
la mattina ci costringe a ricor-
dare. È così anche per Sy Bau-
mgartner, solo che lui alla fe-
rocia della perdita non vuole 
arrendersi: preferisce il for-
micolio dei fantasmi, e se lo 
tiene stretto. —
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Il lutto che annienta e la ferocia dei ricordi
il ritorno di Auster nel momento più duro

C

L
e colline che attra-
versano l’Ebro era-
no  lunghe  e  bian-
che. Da questa parte 
non vi erano né albe-
ri né ombra, e la sta-

zione sorgeva tra due linee di 
rotaie, al sole. La calda ombra 
dell’edificio  lambiva  un  lato  
della stazione e la porta aperta 
del bar era coperta da una ten-
da fatta di fili di grani di bam-
bù, per tenere fuori le mosche. 
L’americano e la 
ragazza che era 
con lui sedevano 
a un tavolino in 
ombra, fuori dal-
la stazione. Face-
va molto caldo e 
mancavano qua-
ranta  minuti  
all’arrivo del di-
retto da Barcello-
na.  Si  fermava  
due  minuti  in  
quella  stazione  
di scambio e poi 
proseguiva  per  
Madrid.
«Cosa vogliamo
bere?», chiese la
ragazza. S’era tolta il cappello
el’avevaposatosul tavolino.
«Fapiuttostocaldo»,dissel’uo-
mo.
«Possiamo prendere una bir-
ra».
«Dos cervezas», disse l’uomo
attraversolatenda.
«Grandi?», chiese una donna
dallaporta.
«Sì.Duegrandi».
La donna portò due boccali di
birraeduetondinidifeltro.Po-
sò i tondini e i boccali sul tavo-
lo e guardò l’uomo e la ragaz-
za. La ragazza guardava altro-
ve, verso la linea delle colline
che biancheggiavano al sole,
men¬tre la campagna tutt’at-
tornoerabruna earida.
«Sembrano elefanti bianchi»,
dissela ragazza.
«Non ne ho mai visti, di elefan-
ti bianchi». L’uomo bevve la
suabirra.
«Infatti,nonavresti potuto».
«Avrei potuto, invece», disse
l’uomo. «Solo perché sei tu a
dirlo, non significa mica che
nonavreipotuto vederli».
La ragazza guardava i grani
dellatenda.
«C’è dipinto qualcosa, sulla
tenda»,disse. «Chevuoldire?»
«Anìs del Toro. È una bevan-
da».
«Perchénon lasentiamo?»

L’uomo gridò «Scusate» at-
traverso la tenda. La don¬na
uscìdalbar.
«Quattroreales».
«Vorremmo2Anìs del toro».
«Conacqua?».
«Lo vuoi con l’acqua?», chiese
ladonna.
«Non so», disse la ragazza. «È
buonacon l’acqua?».
«Ègradevole».
«Allora li volete con l’acqua?»,
chieseladonna.
«Sì,conl’acqua».
«Sa di liquirizia», disse la ra-

gazzae posòil bicchiere.
«Satutto di liquirizia».
«Sì», disse la ragazza. «Ha tut-
toquesto sapore. Tutte le cose,
in particolare, per le quali si è
atteso a lungo, come l’assen-
zio».
«Ah,masmettila».
«Seistato tuacominciare»,dis-
se la ragazza. «Io mi stavo solo
divertendo.Mela spassavo».
«Be’, vediamo di spassarcela,
allora».
«D’accordo. Ci stavo provan-
do.Dicevochequeimontisem-
brano elefanti bianchi. Non ti
sembraun’os¬servazionefan-
tasiosa?»
«Certoche loè».
«Volevo sentire questo liquore
che non conosco. Per¬ché è
questo che facciamo, no?
Guardare quello che ci sta at-
tornoe beredellecose nuove».
«Credodi sì».

Laragazzaguardò verso le col-
line. «Sono incantevoli», dis-
se. «In realtà, non assomi¬g-
lianoaelefantibianchi.Mirife-
rivo solo al colore della loro
pelletra gli alberi».
«Ne prendiamo un altro bic-
chiere?».
«Benissimo».
Il vento caldo scuoteva la ten-
da fino a farle lambire il tavoli-
no. «La birra è buona e fresca»,
dissel’uomo.
«Èsquisita», dissela ragazza.
«In fondo, è un’operazione
semplicissima, Jig», disse l’uo-
mo.«Sipuò direche nonè nep-
pureun’operazione».
La ragazza guardava per terra,
trale gambedeltavolo.
«Loso cheatenon importereb-
be, Jig. Sul serio, non è niente.
Si tratta solo di fare entrare un
po’di aria».Laragazzataceva.
«Verròconte,estaròcontetut-
to il tempo. Devono solo intro-
durre dell’aria e dopo sarà tut-
toperfettamentenaturale».
«Epoicosafaremo?»
«Epoiandràbenissimo.Esatta-
mentecomeprima».
«Cosate lofapensare?».
«Perché questa è l’unica cosa
che ci crea problemi. È l’unica
cosacheci rendeinfelici».
La ragazza guardava i grani

della tenda, allungò la mano e
neafferròdue file.
«E tu pensi che andrà tutto be-
neeche poisaremofelici?».
«Sono sicuro che sarà così.
Nondevi aver paura. So di tan-
tiche l’hanfatto».
«Anch’io», disse la ragazza.
«Ed eran tutti così felici, do-
po».

«Bene», disse l’uomo, «ma se
tu non vuoi, non lo devi fare.
Non vorrei mai farti fare una
cosa che non vuoi fare. Ma ti
posso assicurare che è una co-
sasemplicissima».
«Etulo vuoidavvero?».
«Credo che sia la cosa miglio-
re da fare. Ma non voglio che
tu lo faccia, se non lo desideri

veramente».
«E se io lo faccio, tu sarai felice
e tutto tornerà come prima e
tumiamerai?».
«Ma io ti amo anche adesso. Lo
saiche tiamo».
«Lo so. Ma se lo faccio, quando
poi tutto sarà di nuovo bello,
sedicoche le collinesembrano
elefanti bianchi, lo apprezze-
rai?».
«Lo apprezzerò moltissimo.
Ma anche adesso lo apprezzo.
È solo che non riesco a pensar-
ci. Lo sai come sono, quando
hodeipensieri».
«Se farò quella cosa, non sarai
piùpreoccupato?».
«Io non sono preoccupato per
quellacosa. È una cosa sempli-
cissima».
«Allora lo farò. Perché non
m’importanientedi me».
«Chevuoi dire?».
«Chenon m’importa dime».
«Be’, importaame di te».
«Oh, sì. Ma a me non importa
più niente. Lo farò, così si met-
teràtuttoaposto».
«Non voglio che tu faccia nien-
te,senon te lasenti».
Laragazzas’alzò ecamminò fi-
no in fondo alla stazione.
Dall’altra parte vi erano dei
campi di grano e degli alberi
lungo le rive dell’Ebro. Molto
lontano, di là dal fiume, vi era-
no i monti. L’ombra d’una nu-
vola si muoveva sul campo di
grano e lei vide il fiume attra-
versoglialberi.
«E noi potremo avere tutto
questo», disse lei. «E potrem-
mo avere qualsiasi cosa e ogni
giornocelorendiamo impossi-
bile».
«Checosa dici?».
«Chepotremo avere tutto».
«Noipossiamoaveretutto».
«No,nonpossiamo».
«Potremo avere il mondo inte-
ro».
«No,nonpossiamo».
«Potremoandareovunque».
«No, non possiamo. Non è più
nellenostremani».
«Sìchelo è».
«No, che non lo è. Una volta
che te l’hanno tolto, non puoi
piùriaverlo».
«Ancoranon cel’hanno tolto».
«Staremoavedere».
«Torniamo all’ombra», disse
lui.«Nondevi sentirticosì».
«Non devo sentirmi in nessun
modo», disse la ragazza. «Le
conosco, le cose».
«Non voglio che tu faccia nien-
teche nonti senti difare...».
«Né che non sia un bene per

me», disse lei. «Lo so. Prendia-
moun’altrabirra?».
«Sì, prendiamola. Ma tu devi
capireche...».
«Capisco, capisco», disse la ra-
gazza. «Possiamo non parlar-
nepiù?».
Tornarono a sedere al tavoli-
no e la ragazza guardò le colli-
ne, al di là dell’arida vallata;
mentre l’uomo guardava lei e
il tavolino.
«Devi capire», riprese l’uomo,
«cheiononvoglio che tulofac-
cia se non lo desideri. Io sono
dispostissimo ad andarci fino
in fondo solo se significa qual-
cosaperte».
«Per te significa qualcosa? Po-
tremmoandareavanti così».
«Certo che significa qualcosa
per me. Ma io voglio solo te.
Non voglio nessun’altra all’in-
fuori di te. E so che è una cosa
semplicissima».
«Già, tu saiche è unacosa sem-
plicissima».
«È giusto che tu dica così, ma
ioloso percerto».
«Vuoi fare qualcosa per me
adesso?».
«Qualunquecosa,perte».
«Allora vuoi per favore, per fa-
vore, per favore, per favore,

perfavore,perfavore,smetter-
ladiparlare?».
L’uomo non disse niente ma
guardò le valigie vicino al mu-
ro della stazione. Sulle valigie
erano appiccicate tutte le eti-
chettedeglialberghi incuiave-
vanotrascorso lanotte.
«Non voglio che tu lo faccia»,
disse l’uomo. «Non me ne im-
portapiù».
«Oragrido», disse laragazza.
Ladonnavennefuoridallaten-
da con due bicchieri di birra e
li posò sui due tondini di feltro
bagnati.«Il trenoarriva tracin-
queminuti»,disse.
«Che ha detto?», chiese la ra-
gazza.
«Che il treno arriva tra cinque
minuti». La ragazza fece un
sorriso radioso alla donna, per
ringraziarla.
«È meglio che io vada a porta-
re i bagagli sull’altro lato del-
la stazione», disse l’uomo. La
ragazza gli sorrise. «Va bene.
Poi torna qui, che finiamo la
birra». L’uomo sollevò le pe-
santi valigie e, aggirando la
stazione, le portò all’altro bi-
nario. Guardava lungo le ro-
taie, ma non vide nessun tre-
no in arrivo. Tornando indie-
tro, attraversò il bar dove la
gente che aspettava il treno
stava bevendo. Bevve in pie-
di un Anìs e guardò la gente.
Tutti aspettavano tranquilla-
mente il treno. Uscì attraver-
so la tenda. Lei era seduta al
tavolino e gli sorrise. «Ti senti
meglio?», chiese lui. «Mi sento
benissimo», rispose lei. «Non
honessunproblema.Stobenis-
simo». —
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Il grande autore americano ha scritto il nuovo romanzo durante le cure per il cancro
il protagonista è un intellettuale ossessivo che abita una casa specchio dei suoi fantasmi 

“Potremo avere
il mondo intero”

“No, non possiamo. Non 
è più nelle nostre mani”

La BBC ha ritrovato una inter-
vista a Banksy del 2003, in cui 
il  giornalista  Nigel  Wrench  
chiede all’artista invisibile se 
si chiama Robert Banks, come 
qualcuno  sostiene,  e  lui  ri-
sponde: «Sono Robbie». L’in-
tervista completa può essere 
ascoltata su BBC Sounds as Ra-
dio 4’s The Banksy Story. Un 
episodio bonus del podcast è 
stato registrato dopo la sco-
perta della registrazione. In-
clude anche il discorso in cui 
Banksy paragona la produzio-
ne rapida di graffiti sotto co-

pertura con i pasti istantanei 
riscaldati nel microonde. «Il 
mio agire è rapido - dice l’arti-
sta di Bristol - adesso però vo-
glio finirlo e spolverarlo». Si 
tratta di una delle prime inter-
viste radiofoniche conosciute 
con l’artista. La vera identità 
di Banksy, che sarebbe nato il 
28 luglio 1973 a Bristol, non è 
mai stata rivelata. L’artista - 
all’epoca ventenne - fu intervi-
stato da Wrench in occasione 
del l’apertura dello spettacolo 
Turf War di Banksy nella zona 
est di Londra. —

Il 25 novembre 2023 alle ore 18 inaugura negli spazi di Palazzo Banca d'Al-
ba la mostra di arte contemporanea “Mai la luna gridò così tanto”, un proget-
to di Fondazione Sandretto Re Rebaudengo e Associazione Genesi realizza-
to in occasione della Giornata internazionale per l'eliminazione della violenza 
sulle donne. Attraverso lo sguardo di 12 artiste e artisti, di diverse generazio-
ni e provenienze, l’esposizione esplora le dinamiche storiche e contempora-

nee della violenza di genere, le molteplici forme di oppressione fisica e psico-
logica attraverso cui si esercita, il suo stretto legame con i fattori sociali, politi-
ci, economici e culturali che caratterizzano la condizione femminile nel mon-
do. Il titolo della mostra cita il verso di una poesia di Alda Merini, memoria del-
la violenza sessuale subita dall'autrice durante l’internamento in ospedale 
psichiatrico. Gli artisti esposti: Zoë Buckman, Irene Dionisio, Zehra Dogan, 
Patricia Kaersenhout, Thomas Lava, Zoe Leonard, Sarah Lucas, Ibrahim Ma-
hama, Eva Marisaldi, Shirin Neshat, Jean David Nkot, Cindy Sherman. —

Il libro 
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l’intervista ritrovata

Quando nel 2003 Banksy si presentava: “Sono Robbie”
E paragonava i graffiti a pasti istantanei scaldati al microonde

il contesto 

La “teoria dell’omissione” 
e la Roe vs. Wade lontana da venire 

Uomini senza donne è la se-
conda raccolta di racconti 
di  Ernest  Hemingway.  La  
pubblicò, ventottenne, nel 
1927, un anno dopo Fiesta, 
il romanzo che lo aveva re-
so celebre in tutto il mondo. 
Il racconto che qui pubbli-
chiamo, “Colline come ele-
fanti bianchi”, in cui un uo-
mo chiede alla compagna di 
abortire, è una testimonian-
za perfetta di quella che He-
mingway definì  “la  teoria  
dell’omissione”:  l’oggetto  
della narrazione, che in que-

sto caso è l’aborto, non vie-
ne mai nominato. Gli anni 
Venti  stanno  finendo,  in  
America si abortisce clande-
stinamente e mancano qua-
rant’anni alla Roe vs Wade, 
la sentenza della Corte su-
prema degli Stati Uniti d’A-
merica che nel 1973 rende-
rà l’aborto un diritto costitu-
zionale, legalizzandolo a li-
vello federale. Il 24 Giugno 
del 2022, la stessa Corte su-
prema federale degli Stati 
Uniti d'America ha annulla-
to la Roe vs. Wade. —

Dal 6 al 10 dicembre alla Nuvola dell'Eur a Roma torna la fiera della piccola 
e media editoria Più libri più liberi, con 594 espositori e 600 appuntamen-
ti. «Noi parliamo mentre Giulia Cecchettin è stata ammazzata. Ma siamo 
qui a parlare perché siamo certi che leggere fornisca le parole e più parole 
si hanno, meno mani si alzano» ha spiegato la curatrice Chiara Valerio (fo-
to), sottolineando che l’edizione sarà in memoria della ragazza. —

Dal 6 dicembre a Roma “Più libri più liberi” Ad Alba la mostra “Mai la luna gridò così tanto” 

Ernest Hemingway (1899-1961), 
scrittore e giornalista americano, 
Premio Pulitzer nel 1953 per” Il 
vecchio e il mare” e premio Nobel 
per la letteratura nel 1954 

Ogni sua opera è fatta 
di scale a chiocciola 
e maneggia qualcosa 

di vivo e ribollente

FRANCESCA PELLAS 

LA LETTERATURA

CULTURA

Pubblichiamo per conces-
sione dell’editore Aliberti 
un racconto dell’antolo-
gia  Uomini senza don-
ne, da oggi in libreria 

Ernest Hemingway 
Uomini senza donne 
A cura di Daniele Benati
Compagnia editoriale 
Aliberti (206 pp, 18.90 euro)
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Ernest Hemingway
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Il figlio che 
avremo

Tra le opere principali di 
Paul Auster (Newark, 
1947) ci sono Trilogia di 
New York, Mr. Vertigo, il 
libro delle illusioni, 4321

Paul Auster 
Baumgartner 
Trad. Cristiana Mennella
Einaudi 
160 pp., 17.50 euro 

Il romanzo

non 

ERNEST HEMINGWAY

America, anni Venti. Un uomo chiede alla compagna di abortire clandestinamente 
È una delle storie di “Uomini senza donne”, la silloge dello scrittore che torna in libreria S

eymour Baumgart-
ner ha settant’anni 
ed è vedovo. L’ulti-
ma è la cosa più im-
portante da sapere 
su di lui, anche se 

di notevoli ne ha fatte molte, 
come  insegnare  filosofia  a  
Princeton e scrivere libri. Da 

quando sua mo-
glie Anna è mor-
ta dieci anni pri-
ma,  però,  Sey-
mour detto Sy at-
traversa le gior-
nate  sospinto  
dalla  sensazio-

ne di avere un arto fantasma. 
Ha la convinzione che in man-
canza di Anna la sua vera vita 
sia finita e ne sia cominciata 
una più piccola, con molto me-
no significato. Si dice che per 
un’aquila ferita nulla sia più 
doloroso del ricordo di com’e-
ra bello volare alto. Varrà an-
che per chi ha perso un amore 
vero? Forse è possibile accon-
tentarsi di un volo rasoterra, 
ma non ci si può dimenticare 
di essere stati aquile.

Baumgartner è il nuovo ro-
manzo di Paul Auster, uscito 
ieri per Einaudi nella tradu-
zione di Cristiana Mennella. 
Ha  160  pagine,  quindi  po-
tremmo dire che è un ritorno 
alla scrittura breve dopo il li-
bro-mondo 4321 (che segui-
va le quattro possibili vite di 
uno stesso personaggio). La 
verità però è che dentro c’è 
tutto Auster: i suoi temi ricor-
renti e anche una domanda 
nuova e più cupa. Questo è in-
fatti  il  libro  che  ha  scritto  
mentre si curava per un can-
cro (annunciato all’inizio di 
quest’anno), e non solo. Arri-
va dopo la morte del figlio Da-
niel e della figlia di lui, una 
bambina  di  dieci  mesi;  ad  
aprile 2022 la piccola ha inge-
rito dell’eroina mentre il pa-
dre dormiva, e dieci giorni do-
po Daniel è deceduto in segui-
to a un’overdose.

Alcuni critici inglesi e ame-
ricani hanno detto che que-
sto ritorno alla vita e allo scri-
vere è fiacco e non si sa bene 
dove voglia andare a parare. 
Ma sbagliano, perché pensa-
no che da Auster ci si possa 
aspettare qualcosa di norma-
le, quando tutta la sua opera 
ci  dice  il  contrario,  ovvero  
che ogni suo romanzo, corto 
o lungo che sia, è fatto di sca-
le a chiocciola che si attorci-
gliano su se stesse come qual-
cosa di vivo e ribollente. Bau-
mgartner non fa  eccezione.  
Siamo di fronte al tentativo 
di  uno  dei  più  importanti  
scrittori americani contempo-

ranei di prendere le misure di 
un lutto spaventoso. Auster 
ha scelto di farlo attraverso 
uno dei suoi topos principali: 
un uomo che gli somiglia, un 
intellettuale  ossessivo  che  
abita una casa specchio dei 
suoi  fantasmi.  Un uomo di  
cui Auster ci schiude la men-
te, il ragionamento, e di cui ci 
fa cogliere tutto il dolore, lo 
spaesamento, ma anche i pic-
coli rintocchi di quotidianità.

La storia comincia con Sy 
che sta scrivendo e decide di 
scendere al piano di sotto per 
andare a controllare una cita-
zione da un volume; ne ap-
profitterà  per  telefonare  a  
sua sorella alle dieci in pun-
to, così da non doversi poi sor-

bire la chiamata di lei che lo 
rimprovera perché doveva te-
lefonarle e se n’è  scordato.  
Una volta sceso, sente odore 
di bruciato e si rende conto 
che il pentolino lasciato tre 
ore prima sul fuoco è ancora 
lì che sfrigola: lo prende e si 
ustiona una mano. Poco do-
po apre la porta all’addetto 
della compagnia elettrica, gli 
fa strada verso il  contatore 
ma cade dalle scale e quasi si 
rompe un ginocchio. Il libro, 
insomma, si apre con un tipi-
co caos austeriano, anzi: con 
una telefonata (o più di una). 
Qui i suoi lettori affezionati 
sapranno che il telefono è un 
suo ingranaggio fondamenta-
le. E altrettanto lo è il ricor-

do: anche Baumgartner è un 
continuo rimbalzare dal pre-
sente alla memoria del passa-
to, cioè a quando, in questo 
caso, Anna era viva e riempi-
va l’esistenza di Sy. Anna che 
traduceva (Auster è tradutto-
re  dal  francese),  Anna  che  
aveva vissuto a Parigi (Auster 
ha vissuto a Parigi, e così an-
che Sy nella finzione), Anna 
che scriveva poesie molto bel-
le senza mai aver avuto l’am-
bizione di pubblicarle. Anna 
che è morta mentre faceva il 
bagno nell’oceano, Anna che 
un giorno di dieci anni dopo 
gli telefona dall’aldilà e gli di-
ce: Sy, devi smettere di pen-
sarmi così  tanto,  altrimenti  

non potrò mai veramente mo-
rire in pace; cerca di amare di 
nuovo, dai una possibilità al-
le possibilità della vita. E Sy 
lo  fa:  imbastisce  un amore  
con una vecchia amica, pesca-
ta a caso dalle tasche di cui so-
no fatti i giorni, e prova a da-
re un senso allo scorrere me-
schino del tempo senza sua 
moglie.

Ci dà però una spiegazione 
perfetta di che cosa sia la per-
dita di una persona non solo 
cara, ma unica: Sy quasi tutte 
le mattine si dimentica che 
Anna è morta perché lei si sve-
gliava sempre prima di  lui.  
Quindi quando lui scendeva 
dal letto lo faceva da solo, e 
spesso lei era già alla scriva-
nia a battere sui tasti  della 
macchina da scrivere (aveva 
provato a passare al compu-
ter, ma non le piaceva). Pre-
parare  il  caffè,  versarlo  in  
due tazze, per Sy è la normali-
tà anche dopo averla persa: 
la sua mente rifugge la realtà, 
legge il giornale e gli viene da 
ridere e allora si alza da tavo-
la per andare da Anna nello 
studio a riferirle una notizia, 
a leggerle un trafiletto, poi si 
ricorda. 

Chandra Livia Candiani di-
ce che nel lutto il momento 
più difficile è il mattino, per-
ché di notte dimentichiamo e 
la mattina ci costringe a ricor-
dare. È così anche per Sy Bau-
mgartner, solo che lui alla fe-
rocia della perdita non vuole 
arrendersi: preferisce il for-
micolio dei fantasmi, e se lo 
tiene stretto. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il lutto che annienta e la ferocia dei ricordi
il ritorno di Auster nel momento più duro

C

L
e colline che attra-
versano l’Ebro era-
no  lunghe  e  bian-
che. Da questa parte 
non vi erano né albe-
ri né ombra, e la sta-

zione sorgeva tra due linee di 
rotaie, al sole. La calda ombra 
dell’edificio  lambiva  un  lato  
della stazione e la porta aperta 
del bar era coperta da una ten-
da fatta di fili di grani di bam-
bù, per tenere fuori le mosche. 
L’americano e la 
ragazza che era 
con lui sedevano 
a un tavolino in 
ombra, fuori dal-
la stazione. Face-
va molto caldo e 
mancavano qua-
ranta  minuti  
all’arrivo del di-
retto da Barcello-
na.  Si  fermava  
due  minuti  in  
quella  stazione  
di scambio e poi 
proseguiva  per  
Madrid.
«Cosa vogliamo
bere?», chiese la
ragazza. S’era tolta il cappello
el’avevaposatosul tavolino.
«Fapiuttostocaldo»,dissel’uo-
mo.
«Possiamo prendere una bir-
ra».
«Dos cervezas», disse l’uomo
attraversolatenda.
«Grandi?», chiese una donna
dallaporta.
«Sì.Duegrandi».
La donna portò due boccali di
birraeduetondinidifeltro.Po-
sò i tondini e i boccali sul tavo-
lo e guardò l’uomo e la ragaz-
za. La ragazza guardava altro-
ve, verso la linea delle colline
che biancheggiavano al sole,
men¬tre la campagna tutt’at-
tornoera bruna earida.
«Sembrano elefanti bianchi»,
dissela ragazza.
«Non ne ho mai visti, di elefan-
ti bianchi». L’uomo bevve la
suabirra.
«Infatti,nonavresti potuto».
«Avrei potuto, invece», disse
l’uomo. «Solo perché sei tu a
dirlo, non significa mica che
nonavreipotuto vederli».
La ragazza guardava i grani
dellatenda.
«C’è dipinto qualcosa, sulla
tenda»,disse. «Chevuoldire?»
«Anìs del Toro. È una bevan-
da».
«Perchénon lasentiamo?»

L’uomo gridò «Scusate» at-
traverso la tenda. La don¬na
uscìdalbar.
«Quattroreales».
«Vorremmo2Anìs del toro».
«Conacqua?».
«Lo vuoi con l’acqua?», chiese
ladonna.
«Non so», disse la ragazza. «È
buonacon l’acqua?».
«Ègradevole».
«Allora li volete con l’acqua?»,
chieseladonna.
«Sì,conl’acqua».
«Sa di liquirizia», disse la ra-

gazzae posòil bicchiere.
«Satutto di liquirizia».
«Sì», disse la ragazza. «Ha tut-
toquesto sapore. Tutte le cose,
in particolare, per le quali si è
atteso a lungo, come l’assen-
zio».
«Ah,masmettila».
«Seistato tuacominciare»,dis-
se la ragazza. «Io mi stavo solo
divertendo.Mela spassavo».
«Be’, vediamo di spassarcela,
allora».
«D’accordo. Ci stavo provan-
do.Dicevochequeimontisem-
brano elefanti bianchi. Non ti
sembraun’os¬servazionefan-
tasiosa?»
«Certoche loè».
«Volevo sentire questo liquore
che non conosco. Per¬ché è
questo che facciamo, no?
Guardare quello che ci sta at-
tornoe beredellecose nuove».
«Credodi sì».

Laragazzaguardò verso le col-
line. «Sono incantevoli», dis-
se. «In realtà, non assomi¬g-
lianoaelefantibianchi.Mirife-
rivo solo al colore della loro
pelletra gli alberi».
«Ne prendiamo un altro bic-
chiere?».
«Benissimo».
Il vento caldo scuoteva la ten-
da fino a farle lambire il tavoli-
no. «La birra è buona e fresca»,
dissel’uomo.
«Èsquisita», dissela ragazza.
«In fondo, è un’operazione
semplicissima, Jig», disse l’uo-
mo.«Sipuò direche nonè nep-
pureun’operazione».
La ragazza guardava per terra,
trale gambedeltavolo.
«Loso cheatenon importereb-
be, Jig. Sul serio, non è niente.
Si tratta solo di fare entrare un
po’di aria».Laragazzataceva.
«Verròconte,estaròcontetut-
to il tempo. Devono solo intro-
durre dell’aria e dopo sarà tut-
toperfettamentenaturale».
«Epoicosafaremo?»
«Epoiandràbenissimo.Esatta-
mentecomeprima».
«Cosate lofapensare?».
«Perché questa è l’unica cosa
che ci crea problemi. È l’unica
cosacheci rendeinfelici».
La ragazza guardava i grani

della tenda, allungò la mano e
neafferròdue file.
«E tu pensi che andrà tutto be-
neeche poisaremofelici?».
«Sono sicuro che sarà così.
Nondevi aver paura. So di tan-
tiche l’hanfatto».
«Anch’io», disse la ragazza.
«Ed eran tutti così felici, do-
po».

«Bene», disse l’uomo, «ma se
tu non vuoi, non lo devi fare.
Non vorrei mai farti fare una
cosa che non vuoi fare. Ma ti
posso assicurare che è una co-
sasemplicissima».
«Etulo vuoidavvero?».
«Credo che sia la cosa miglio-
re da fare. Ma non voglio che
tu lo faccia, se non lo desideri

veramente».
«E se io lo faccio, tu sarai felice
e tutto tornerà come prima e
tumiamerai?».
«Ma io ti amo anche adesso. Lo
saiche tiamo».
«Lo so. Ma se lo faccio, quando
poi tutto sarà di nuovo bello,
sedicoche le collinesembrano
elefanti bianchi, lo apprezze-
rai?».
«Lo apprezzerò moltissimo.
Ma anche adesso lo apprezzo.
È solo che non riesco a pensar-
ci. Lo sai come sono, quando
hodeipensieri».
«Se farò quella cosa, non sarai
piùpreoccupato?».
«Io non sono preoccupato per
quellacosa. È una cosa sempli-
cissima».
«Allora lo farò. Perché non
m’importanientedi me».
«Chevuoi dire?».
«Chenon m’importa dime».
«Be’, importaame di te».
«Oh, sì. Ma a me non importa
più niente. Lo farò, così si met-
teràtuttoaposto».
«Non voglio che tu faccia nien-
te,senon te lasenti».
Laragazzas’alzò ecamminò fi-
no in fondo alla stazione.
Dall’altra parte vi erano dei
campi di grano e degli alberi
lungo le rive dell’Ebro. Molto
lontano, di là dal fiume, vi era-
no i monti. L’ombra d’una nu-
vola si muoveva sul campo di
grano e lei vide il fiume attra-
versoglialberi.
«E noi potremo avere tutto
questo», disse lei. «E potrem-
mo avere qualsiasi cosa e ogni
giornocelorendiamo impossi-
bile».
«Checosa dici?».
«Chepotremo avere tutto».
«Noipossiamoaveretutto».
«No,nonpossiamo».
«Potremo avere il mondo inte-
ro».
«No,nonpossiamo».
«Potremoandareovunque».
«No, non possiamo. Non è più
nellenostremani».
«Sìchelo è».
«No, che non lo è. Una volta
che te l’hanno tolto, non puoi
piùriaverlo».
«Ancoranon cel’hanno tolto».
«Staremoavedere».
«Torniamo all’ombra», disse
lui.«Nondevi sentirticosì».
«Non devo sentirmi in nessun
modo», disse la ragazza. «Le
conosco, le cose».
«Non voglio che tu faccia nien-
teche nonti senti difare...».
«Né che non sia un bene per

me», disse lei. «Lo so. Prendia-
moun’altrabirra?».
«Sì, prendiamola. Ma tu devi
capireche...».
«Capisco, capisco», disse la ra-
gazza. «Possiamo non parlar-
nepiù?».
Tornarono a sedere al tavoli-
no e la ragazza guardò le colli-
ne, al di là dell’arida vallata;
mentre l’uomo guardava lei e
il tavolino.
«Devi capire», riprese l’uomo,
«cheiononvoglio che tulofac-
cia se non lo desideri. Io sono
dispostissimo ad andarci fino
in fondo solo se significa qual-
cosaperte».
«Per te significa qualcosa? Po-
tremmoandareavanti così».
«Certo che significa qualcosa
per me. Ma io voglio solo te.
Non voglio nessun’altra all’in-
fuori di te. E so che è una cosa
semplicissima».
«Già, tu saiche è unacosa sem-
plicissima».
«È giusto che tu dica così, ma
ioloso percerto».
«Vuoi fare qualcosa per me
adesso?».
«Qualunquecosa,perte».
«Allora vuoi per favore, per fa-
vore, per favore, per favore,

perfavore,perfavore,smetter-
ladiparlare?».
L’uomo non disse niente ma
guardò le valigie vicino al mu-
ro della stazione. Sulle valigie
erano appiccicate tutte le eti-
chettedeglialberghi incuiave-
vanotrascorso lanotte.
«Non voglio che tu lo faccia»,
disse l’uomo. «Non me ne im-
portapiù».
«Oragrido», disse laragazza.
Ladonnavennefuoridallaten-
da con due bicchieri di birra e
li posò sui due tondini di feltro
bagnati.«Il trenoarriva tracin-
queminuti»,disse.
«Che ha detto?», chiese la ra-
gazza.
«Che il treno arriva tra cinque
minuti». La ragazza fece un
sorriso radioso alla donna, per
ringraziarla.
«È meglio che io vada a porta-
re i bagagli sull’altro lato del-
la stazione», disse l’uomo. La
ragazza gli sorrise. «Va bene.
Poi torna qui, che finiamo la
birra». L’uomo sollevò le pe-
santi valigie e, aggirando la
stazione, le portò all’altro bi-
nario. Guardava lungo le ro-
taie, ma non vide nessun tre-
no in arrivo. Tornando indie-
tro, attraversò il bar dove la
gente che aspettava il treno
stava bevendo. Bevve in pie-
di un Anìs e guardò la gente.
Tutti aspettavano tranquilla-
mente il treno. Uscì attraver-
so la tenda. Lei era seduta al
tavolino e gli sorrise. «Ti senti
meglio?», chiese lui. «Mi sento
benissimo», rispose lei. «Non
honessunproblema.Stobenis-
simo». —
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Il grande autore americano ha scritto il nuovo romanzo durante le cure per il cancro
il protagonista è un intellettuale ossessivo che abita una casa specchio dei suoi fantasmi 

“Potremo avere
il mondo intero”

“No, non possiamo. Non 
è più nelle nostre mani”

La BBC ha ritrovato una inter-
vista a Banksy del 2003, in cui 
il  giornalista  Nigel  Wrench  
chiede all’artista invisibile se 
si chiama Robert Banks, come 
qualcuno  sostiene,  e  lui  ri-
sponde: «Sono Robbie». L’in-
tervista completa può essere 
ascoltata su BBC Sounds as Ra-
dio 4’s The Banksy Story. Un 
episodio bonus del podcast è 
stato registrato dopo la sco-
perta della registrazione. In-
clude anche il discorso in cui 
Banksy paragona la produzio-
ne rapida di graffiti sotto co-

pertura con i pasti istantanei 
riscaldati nel microonde. «Il 
mio agire è rapido - dice l’arti-
sta di Bristol - adesso però vo-
glio finirlo e spolverarlo». Si 
tratta di una delle prime inter-
viste radiofoniche conosciute 
con l’artista. La vera identità 
di Banksy, che sarebbe nato il 
28 luglio 1973 a Bristol, non è 
mai stata rivelata. L’artista - 
all’epoca ventenne - fu intervi-
stato da Wrench in occasione 
del l’apertura dello spettacolo 
Turf War di Banksy nella zona 
est di Londra. —

Il 25 novembre 2023 alle ore 18 inaugura negli spazi di Palazzo Banca d'Al-
ba la mostra di arte contemporanea “Mai la luna gridò così tanto”, un proget-
to di Fondazione Sandretto Re Rebaudengo e Associazione Genesi realizza-
to in occasione della Giornata internazionale per l'eliminazione della violenza 
sulle donne. Attraverso lo sguardo di 12 artiste e artisti, di diverse generazio-
ni e provenienze, l’esposizione esplora le dinamiche storiche e contempora-

nee della violenza di genere, le molteplici forme di oppressione fisica e psico-
logica attraverso cui si esercita, il suo stretto legame con i fattori sociali, politi-
ci, economici e culturali che caratterizzano la condizione femminile nel mon-
do. Il titolo della mostra cita il verso di una poesia di Alda Merini, memoria del-
la violenza sessuale subita dall'autrice durante l’internamento in ospedale 
psichiatrico. Gli artisti esposti: Zoë Buckman, Irene Dionisio, Zehra Dogan, 
Patricia Kaersenhout, Thomas Lava, Zoe Leonard, Sarah Lucas, Ibrahim Ma-
hama, Eva Marisaldi, Shirin Neshat, Jean David Nkot, Cindy Sherman. —

Il libro 

LIBRI • ARTE • MOSTRE • SOCIETÀ

l’intervista ritrovata

Quando nel 2003 Banksy si presentava: “Sono Robbie”
E paragonava i graffiti a pasti istantanei scaldati al microonde

il contesto 

La “teoria dell’omissione” 
e la Roe vs. Wade lontana da venire 

Uomini senza donne è la se-
conda raccolta di racconti 
di  Ernest  Hemingway.  La  
pubblicò, ventottenne, nel 
1927, un anno dopo Fiesta, 
il romanzo che lo aveva re-
so celebre in tutto il mondo. 
Il racconto che qui pubbli-
chiamo, “Colline come ele-
fanti bianchi”, in cui un uo-
mo chiede alla compagna di 
abortire, è una testimonian-
za perfetta di quella che He-
mingway definì  “la  teoria  
dell’omissione”:  l’oggetto  
della narrazione, che in que-

sto caso è l’aborto, non vie-
ne mai nominato. Gli anni 
Venti  stanno  finendo,  in  
America si abortisce clande-
stinamente e mancano qua-
rant’anni alla Roe vs Wade, 
la sentenza della Corte su-
prema degli Stati Uniti d’A-
merica che nel 1973 rende-
rà l’aborto un diritto costitu-
zionale, legalizzandolo a li-
vello federale. Il 24 Giugno 
del 2022, la stessa Corte su-
prema federale degli Stati 
Uniti d'America ha annulla-
to la Roe vs. Wade. —

Dal 6 al 10 dicembre alla Nuvola dell'Eur a Roma torna la fiera della piccola 
e media editoria Più libri più liberi, con 594 espositori e 600 appuntamen-
ti. «Noi parliamo mentre Giulia Cecchettin è stata ammazzata. Ma siamo 
qui a parlare perché siamo certi che leggere fornisca le parole e più parole 
si hanno, meno mani si alzano» ha spiegato la curatrice Chiara Valerio (fo-
to), sottolineando che l’edizione sarà in memoria della ragazza. —

Dal 6 dicembre a Roma “Più libri più liberi” Ad Alba la mostra “Mai la luna gridò così tanto” 

Ernest Hemingway (1899-1961), 
scrittore e giornalista americano, 
Premio Pulitzer nel 1953 per” Il 
vecchio e il mare” e premio Nobel 
per la letteratura nel 1954 

Ogni sua opera è fatta 
di scale a chiocciola 
e maneggia qualcosa 

di vivo e ribollente

FRANCESCA PELLAS 

LA LETTERATURA

CULTURA

Pubblichiamo per conces-
sione dell’editore Aliberti 
un racconto dell’antolo-
gia  Uomini senza don-
ne, da oggi in libreria 

Ernest Hemingway 
Uomini senza donne 
A cura di Daniele Benati
Compagnia editoriale 
Aliberti (206 pp, 18.90 euro)
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Ernest Hemingway
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