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Il massacro dei soldati 
polacchi è stato  
per l’intellettuale 
e pittore cattolico  
l’emblema della ricerca 
della verità su guerra 
e gulag. Come traspare 
da “La terra inumana”

ALESSANDRO  ZACCURI 

Interpellato sul destino dei militari 
polacchi mancanti all’appello (15mi-
la in tutto, provenienti dai gulag di 

Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov), Il’ja 
Erenburg alza la voce e scandisce bene 
le parole, di modo che la sua risposta 
venga captata a dovere da un eventuale 
microfono presente nella stanza. Non 
ne sa niente, dice, e con questo chiude 
il discorso. Nella Mosca del 1942 la pru-
denza non è mai troppa e questo nessu-
no può saperlo meglio di Erenburg che, 
essendo una delle massime glorie della 
letteratura sovietica, è fin troppo abitua-
to a destreggiarsi fra i tranelli del pote-
re. Non che il suo interlocutore non si 
renda conto del pericolo, ma almeno per 
il momento Józef Czapski è persuaso che 
la divisa di ufficiale dell’esercito polac-
co al comando del generale Anders ba-
sti ad assicurargli l’immunità. Non si 
sbaglia, o almeno non del tutto. Dopo 
essere stato ospitato in alberghi di lus-
so, lascia Mosca senza aver ottenuto la 
minima informazione sulla sorte dei 
commilitoni, ma in compenso le auto-
rità lo hanno riempito da prelibatezze 
da portarsi in viaggio, riservandogli ad-
dirittura il privilegio della plackarta, la 
prenotazione ferroviaria che garantisce 
sistemazioni di invidiabile comodità. 
Mentre il treno lo porta verso l’amba-
sciata polacca di Kujbyšev, Czapski si 
ripete che i soldati perduti saranno 
senz’altro vivi, impossibile immagina-
re un massacro di quelle proporzioni. 
La fragile alleanza tra due Paesi che nel 
1939 si erano trovati l’uno contro l’altro 
(l’invasione nazista della Polonia era la 
conseguenza diretta del patto Molotov-
Von Ribbentrop) non reggerebbe a un 
simile tradimento. Un anno dopo, la 
scoperta delle fosse comuni di Katyn’ 
avrebbe smentito nel modo più terri-
bile il residuo ottimismo di Czapski, che 
per tutta la vita lotterà per il riconosci-
mento della verità storica e politica: 
contrariamente a quanto sostenuto dal-
la propaganda sovietica, la strage dei 
soldati polacchi a Katyn’ era stata com-
piuta dall’Armata Rossa e non dalle 
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La lotta di Czapski

Lo scrittore polacco Józef Czapski (1896-1993)

de librarie rievocate anche nella Terra 
inumana. E così i preziosi cataloghi d’ar-
te smerciati per pochi spiccioli dai pit-
tori russi in disgrazia rappresentano 
l’ideale completamento del ritratto di 
uno dei rari sopravvissuti agli orrori del 
gulag: «Di statura bassa, una piccola te-
sta tonda su un collo estremamente ma-
gro, il tenente Sołczynski sembrava dav-
vero uno scheletro coperto di stracci. I 
tratti minuti, il colorito bianco come car-
ta, le orbite profonde sotto l’alta fronte 
pallidissima, le guance totalmente in-
cavate: non era la testa di un uomo vi-
vo, era un teschio, che per imperscru-
tabili ragioni, come dimostravano i vi-
vaci occhi chiari, era ancora in vita». 
Internato a sua volta nel campo di 
Grjazovec, Czapski era stato liberato po-
co prima che iniziassero la deportazio-
ne e lo sterminio dei militari polacchi. 
In questo modo aveva potuto unirsi al-
le truppe di Anders, costituite dagli stes-
si sovietici dopo il cambio di fronte 
dell’Urss nel 1941. La terra inumana è 
anche il racconto delle peregrinazioni di 
questa armata piccola e coraggiosa, che 
gli italiani conoscono bene per il suo 
contributo determinante nella battaglia 
di Montecassino. Una sorta di Anabasi 
al contrario, che da ovest procede ver-
so est per approdare in Iran, dove nel 
1942 si è acquartierato l’esercito di An-
ders. Sono pagine dalle quali emerge 
con chiarezza la dimensione religiosa 
dell’esperienza del cattolico Czapski: 
«So che un abisso separa l’islam dal cri-
stianesimo – annota –, eppure guardan-
do questa gente che bacia la grata che 
circondala tomba dell’imam, queste 
donne che piangono disperate ai piedi 
di essa, penso alla buia cappella di Cze-
stochowa piena di pellegrini, alla folla 
di gente inginocchiata per strada ai pie-
di dell’immagine della Madonna di 
Ostra Brama, alle persone che anche là 
credono con pari forza, fra le avversità 
e le disgrazie, in un Dio Onnipotente, 
nella giustizia, e cercano grazia e inter-
cessione presso la “Regina, Madre di 
Misericordia, vita, dolcezza e speranza 
nostra”». 
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truppe della Wehrmacht. Per Czapski, 
insomma, Katyn’ diventa la pars pro to-
to di un’incessante ricerca di giustizia, 
come la definisce Andrea Ceccherrelli 
nel saggio che accompagna la prima 
edizione italiana di La terra inumana, 
ora tradotto dallo stesso Ceccherelli e 
da Tullia Villanova per Adelphi (pagi-
ne 460, euro 28, in libreria dal 24 feb-
braio). Insieme con Ricordi di Staro-
bielsk, che nell’immediato dopoguerra 
fu pubblicato anche nel nostro Paese, 
La terra inumana compone un dittico 
di forte testimonianza autobiografica. 
È l’aspetto per cui oggi rimane più no-
to questo «cosmopolacco» di nobili ori-
gini, nato a Praga nel 1896 e morto nel 
1993 a Maisons-Laffitte, la località alle 
porte di Parigi dove aveva sede l’In-
stytut Literacki del quale lo stesso 
Czapski era stato instancabile animato-
re, in particolare attraverso la rivista 
Kultura. 
Di questa lunghissima esistenza, solo 
una decina d’anni – peraltro decisivi in 
termini di formazione culturale – erano 
stati trascorsi in Polonia, ma questo non 
aveva impedito a Czapski di mantene-
re saldo il legame con la patria. All’ini-
ziale utopismo tolstojano della giovi-
nezza era subentrata una più matura di-

mensione di impegno civile, ben rap-
presentata dal tentativo di venire a ca-
po della scomparsa dei 15mila polac-
chi e, in seguito, dai ripetuti interventi 
sulla tragedia di Katyn’ (uno dei suoi 
primi articoli sull’argomento, apparso 
nel 1948, è riportato in appendice alla 
Terra inumana). Pittore di spicco, 
Czapski fu intellettuale raffinatissimo e 
nello stesso tempo estremamente con-
creto. Un umanista fedele all’umanità, 
verrebbe da chiamarlo pensando alla 
naturalezza con la quale, anche nel re-
soconto brutale della guerra e della de-
tenzione, riaffiorano precise citazioni 
letterarie, alle quali viene demandato il 
compito di rendere più evidenti e qua-
si palpabili le caratteristiche di una de-
terminata situazione. Uno dei docu-
menti più impressionanti di questo 
combattivo umanesimo è costituito dal-
la raccolta di «conferenze clandestine» 
Proust a Grjazovec, uscita da Adelphi 
nel 2015 (in precedenza, nel 2005, il vo-
lume era stato pubblicato dall’Ancora 
del Mediterraneo con il titolo La morte 
indifferente e con una postfazione di Gu-
staw Herling). Del resto, Czapski era sta-
to uno dei primi critici polacchi a occu-
parsi della Recherche, nella quale si era 
imbattuto durante una delle scorriban-
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Se c’era una cosa che mi accomunava a Cesare 
Cavalleri era l’amore per la cultura, la convin-
zione che la ricerca della bellezza, quella ve-

ra, è instancabile e, per noi cristiani, a 360 gradi, 
nella consapevolezza che lo Spirito si manifesta an-
che dove non è riconosciuto, come diceva san Tom-
maso d’Aquino. Durante la sua lunga direzione di 
Studi cattolici, e l’altrettanto lunga collaborazione 
sulle pagine culturali di Avvenire, spesso rimanevo 
sorpreso dalla sua apertura culturale, molto lonta-
na dalla rigidità che alcuni gli attribuivano. Ricor-
do le inchieste che la rivista fece sul conformismo 
culturale che nei decenni scorsi ha dominato la cul-
tura e l’editoria italiana, o quelle che facemmo noi 
di “Agorà” sull’egemonia culturale della sinistra. Ar-
gomenti condivisi e spesso rilanciati. Ancora, ricor-
do l’insofferenza che provavamo verso la marmel-
lata spiritualistica che proponeva – e i tempi non so-
no cambiati molto – buona parte dell’editoria cat-
tolica. Per noi cristiani la fede non va disgiunta dal-
la ragione, come Cesare stesso ripeteva e ha riba-
dito nell’ultima intervista a Francesco Ognibene su 
Avvenire. In cui ha avuto il coraggio di lanciare un 
messaggio a mio parere importante: «Leggere, leg-
gere, leggere, non stancarsi di leggere. Scegliere let-
ture che nutrono: se si cercano bene si trovano. In 
ogni libro c’è qualcosa di utile, quella frase che ti col-
pisce, che porta sulle vie del bene». 
In una società come la nostra che pare aver lascia-
to l’esperienza della lettura solo a un gruppo defi-
nito di “lettori forti”, si tratta di una sollecitazione 
molto importante. E se è vero che in un altro pas-
saggio della stessa intervista Cavalleri rimarcava 
come non fosse vero che i cattolici non leggono e 
che anzi leggono più degli altri, è anche vero che 
nei tempi più recenti è emersa gravemente la man-
canza di cultura del mondo cattolico italiano. Con 
Cesare mi è capitato di discuterne più volte, al te-
lefono o nei nostri colloqui personali: per porsi co-
me segno di con- traddizione, come lo erano le pri-
me comunità cristiane, occorre accettare due sfi-
de: il primato della cultura – e la riscoperta dell’im-
menso patrimonio teologico del cristianesimo – e 
la consapevolezza che l’evangelizzazione oggi si 
svolge attraverso il bello e il buono. Entrambi pen-
savamo che ci sarebbe stato bisogno che la Chiesa 
italiana tutta si facesse promotrice di un’iniziativa 
di largo respiro per superare l’attuale grave stato di 
stagnazione della cultura cattolica: la cultura è sva-
lutata e si fa coincidere l’impegno nel sociale solo 
con la carità. La fede cristiana non si esprime al di 
fuori della cultura (o delle culture) e c’è bisogno di 
un nuovo immaginario della fede che attragga i gio-

vani. E senza cultura non è possibile. 
A questa operazione di riscoperta della cultura Ca-
valleri non era certo indifferente. Il suo impegno 
culturale aveva un’altra caratteristica rilevante: 
quando si occupava di libri di qualsiasi tipo, che 
fossero di narrativa o di saggistica, faceva sempre 
emergere un giudizio sia etico che letterario. In 
poche parole, amava la stroncatura. Non per un 
vezzo o per volontà censoria, anzi. L’ha spiegato 
lui stesso in un’altra delle sue ultime interviste ad 
Antonio Gnoli su Repubblica: «In un Paese dove 
tutti si conoscono, tutti si frequentano e tutti si re-
censiscono con favore, mi pareva di essere una 
piccola eccezione. Lanciare qualche pietra contro 
la società del narcisismo lo ritengo un atto dovu-
to. È facile parlare bene di Umberto Eco che è sta-
to un grande semiologo, ma i suoi romanzi non mi 
hanno mai convinto». Per lui la stroncatura era 

«una forma di contropotere culturale che nessu-
no più pratica. Eppure è il modo più rapido per ar-
rivare a delle conclusioni chiare. Il compito della 
critica è puntare il dito contro un’opera senza pro-
vare ad abbracciarla come fosse un paren- te che 
si accoglie alla stazione». Su questo eravamo total-
mente d’accordo: se è importante leggere e invi-
tare a leggere, nel mare di pubblicazioni del nostro 
Paese è altrettanto importante dare indicazioni, 
suggerimenti, valutazioni, perché se un romanzo 
è scritto male è un cattivo servizio che si fa alla let-
teratura. Lo sosteneva un altro grande critico let-
terario, Giuseppe Bonura, forse l’ultimo critico mi-
litante che abbia avuto la cultura italiana, col qua-
le peraltro Cesare non andava sempre d’accordo. 
Ed era giusto che fosse così. 
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A Cavalleri non piaceva la “marmellata spirituale”
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Lo scomparso direttore di “Studi 
cattolici” ha capito l’importanza 
di superare la stagnazione 
culturale nel mondo cattolico 
per educare i giovani alla fede 
attraverso la bellezza e un nuovo 
immaginario. È stato anche 
un cultore della stroncatura come 
pietra lanciata contro il narcisismo 

Pubblichiamo in anteprima ampi stralci 
dell’intervento “La ricerca instancabile del-
la bellezza”, scritto da Roberto Righetto, 
già caporedattore della pagine culturali di 
“Avvenire”, per il numero monografico che 
la rivista “Studi cattolici” dedica a Cesare 
Cavalleri, suo direttore per oltre 50 anni. 
Nelle pagine sono stati convocate persone 
che hanno conosciuto il giornalista, scom-
parso il 28 dicembre scorso, in modo da 
comporre, spiegano il nuovo direttore An-
drea Beolchi e il vicedirettore Alessandro 
Rivali, «una misurata polifonia in grado di re-
stituire tempi, interessi, occasioni, rappor-
ti assai diversi, ma tutti col sapore dell’in-
timità»  Apre una vignetta di Guido Cleri-

cetti che disegna un angelo su una nuvola 
circondato da libri, riviste e pc e porta la do-
dascalia «Ciao Cesare». Seguono i ricordi 
di Normann Insam, Alessandro Rivali, Mi-
chelangelo Peláez, Giacomo Samek Lodo-
vici, Nicoletta Sipos, Ugo Finetti, Franco 
Palmieri, Aldo Maria Valli, Giuseppe Roma-
no, Silvia Stucchi, Arrigo Cavallina, Davide 
Brullo, Bruno Nacci, Riccardo Caniato, Car-
lo Alessandro Landini, Chiara Finulli, Clau-
dio Pollastri, Matteo Andolfo ed Emanuela 
Marinelli. Viene ripercorsa la storia della ri-
vista e delle edizioni Ares, l’itinerario di fe-
de del suo direttore e la sua attività di gior-
nalista, critico ed editore. Le pagine conten-
gono un corposo album fotografico e quat-
tro scritti dello stesso Cavalleri che testi-
moniano delle sue passioni letterarie, co-
me quelle della poesia, non solo in qualità 
di recensore, ma anche di autore.

Concorso 
poesia    

e natura 

L’Accademia 
mondiale della 

poesia indice la 
prima edizione 

del concorso 
“Lo spirito degli 
alberi”. L’idea è 

quella di 
promuovere 

l’attenzione alla 
poesia, alla 

natura e alla 
cura 

dell’ambiente. Il 
concorso 

prevede due 
sezioni: una 

nazionale (per 
chi ha compiuto 

18 anni) e una 
dedicata alla 

scuola per gli 
studenti delle 

scuole  
secondarie 

italiane di primo 
e di secondo 

grado, statali e 
paritarie, in 

Italia e 
all’estero, 

nonché alle 
sezioni di 

italiano presso 
le scuole 

internazionali. Il 
concorso 

prevede  cinque 
categorie: 

Poesia classica 
(massimo 15 

versi per 
composizione), 

Poesia e 
immagine, 

Polaroid, 
Videopoesia 
poesia e arte 

dei nuovi 
media), Spoken 

music 
(massimo 5 
minuti). Le 

opere devono 
essere 

presentate 
entro il 15 

marzo. 

Premi/1 
Montale Fdc 

a Guerri 
Allo storico 

Giordano Bruno 
Guerri, attuale 
presidente del 
Vittoriale degli 
italiani, è stato 

assegnato il 
premio Montale 

fuori di casa 
2023 per la 

sezione 
saggistica. La 

premiazione 
sarà domani a 

Gardone 
Riviera. 

Premi/2 
Borione 

a Bersanelli 
Il Premio 

internazionale 
“Renata 

Borione, donna 
in dialogo” 

edizione 2023 è 
stato assegnato 

a Marco 
Bersanelli, 

astrofisico e 
docente di 

Astronomia e 
astrofisica 

all’Università 
degli studi di 

Milano. La 
cerimonia di 

premiazione si 
svolgerà il 26 

febbraio 
all’auditorium 

della Cittadella 
di Loppiano. 

Bernelli: yoga, 
buon senso  

e sano distacco 
ROBERTO  CARNERO 

Ci si può dare allo yoga 
per varie ragioni, ma 

tutti coloro che lo 
praticano coltivano un 

obiettivo comune: ognuno 
desidera «evadere dalla 

persona che gli altri ritengono 
sia e inabissarsi in se stesso, al 

di là di se stesso e oltre ogni 
concepibile ipotesi di 

personalità e carattere per poi 
dimorare nella sua essenza». 

Sono le parole con cui si apre In 
yoga (Compagnia editoriale 

Aliberti, pagine 144, euro 15,90) 
di Silvio Bernelli, scrittore, 
giornalista e insegnante di 

yoga, negli anni Ottanta anche 
musicista. Scopo della pratica 

di questa disciplina a cavallo 
tra sport, filosofia, spiritualità, è 

quello di accostare il «Sé», 
un’entità alla cui precisa 

definizione si appassionano gli 
studiosi e i ricercatori, ma il cui 

significato non sfugge, anche 
solo per via di intuizione, a ogni 

praticante. È «il tesoro che da 
sempre è in lui, dentro di lui. 
Un giacimento di ricchezze e 

possibilità custodito a lungo a 
sua insaputa». Vedere 

dall’esterno un gruppo di yogin 
e yogine può fare uno strano 
effetto: persone di sesso, età, 

estrazioni sociali diverse, che si 
riuniscono settimanalmente 

per eseguire esercizi codificati, 
che parlano molto poco tra loro 

(al punto che spesso anche 
dopo anni capita che quasi non 

si conoscano), calamitati dalla 
presenza di un maestro (o di 

una maestra) che li guida. Ma 
In yoga non è un saggio sullo 

yoga, è un libro molto 
particolare quanto al genere: 

potremmo definirlo un 
racconto di questa esperienza, 

scandito in capitoli ciascuno 
dei quali si apre con uno degli 

“Aforismi dello yoga”, il libro 
che quasi duemila anni fa ha 

fissato i fondamenti della 
disciplina. E siccome ogni 

racconto è sempre condotto da 
uno specifico punto di vista, 

qui dobbiamo dire che i punti 
di vista sono almeno due: 

quello dell’allievo e quello del 
maestro. L’opera è assai efficace 
nello spiegare che cosa succede 
a chi decide di compiere questa 

esperienza, che è qualcosa 
insieme di fisico e mentale. 

L’autore si sofferma a descrivere 
le varie fasi della seduta, le 

posizioni, la respirazione, la 
concentrazione, la 

ritualizzazione dei gesti, le 
sensazioni che si provano. Chi 
già l’esperienza l’ha compiuta 

troverà nelle pagine di Bernelli 
ulteriori spunti di riflessione 

per arricchirla; chi invece non 
l’ha mai fatta non potrà 

rimanere indifferente, almeno 
nei termini della curiosità che il 

libro è capace di suscitare. Si è 
a lungo discusso sulla liceità 

per il cristiano della pratica 
dello yoga, come di altre 

discipline legate alle religioni 
orientali (lo yoga è nato nel 
campo dell’induismo). Nel 

corso degli anni si sono 
registrati pareri, anche 

autorevoli, in un senso e 
nell’altro. Va chiarito che lo 

yoga non è una religione, ma al 
massimo una tecnica di 

meditazione, peraltro utilizzata 
anche presso alcune comunità 
monastiche cattoliche. D’altra 

parte Bernelli non vuole 
convertire nessuno, anzi a un 

certo punto si profonde in 
un’affermazione improntata a 

sano buon senso: «Qualunque 
sia l’interpretazione preferita, 
lo yoga è comunque un modo 

per strappare alla routine 
quotidiana un po’ di tempo per 

sé». Che è sempre qualcosa di 
utile per la salute mentale. 
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La rivista / L’omaggio 
della sua “Studi cattolici”

Cesare Cavalleri (1936-2022)


