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Javier Cercas

D avvero vuoi scrivere un altro romanzo
sulla guerra civile? Ma sei scemo o
che? Senti, la prima volta ti & andata bene
perché hai preso tutti di sorpresa; allora
nessuno ti conosceva, cosi tutti ti hanno po-
tuto usare. Perd adesso ¢ diverso: ti faranno
nero! Alcuni ti accuseranno di idealizzare i
repubbllcam perché non denunci i loro cri-
mini, altri di essere un revisionista perché
presenti i franchisti come persone normali
e non come mostri”. Qumdlcl anni dopo
Soldati di Salamina, Javier Cercas, forse il
piu popolare scrittore spagnolo contempo-
raneo, scava nel passato franchista della
sua famiglia e torna a riflettere sugli orrori
della guerra civile, quella tragica stagione
di sangue e di odio fratricida, rimasta inde-
lebilmente impressa nella memoria collet-
tiva della nazione. Il sovrano delle ombre &
il titolo - non particolarmente indovinato —
di un romanzo di carattere storico-familia-
re, che narra la vita breve e la morte eroica
di Manuel Mena, prozio dell’autore, caduto
nel 38 a soli 19 anni, durante la Battaglia
dell’Ebro; un giovane uomo oggetto prima
di orgoglio, poi di vergogna, infine di pru-
dente rimozione dai racconti domestici di
parenti e conoscenti. “Quello che allora
compresi fu che la morte di Manuel Mena
era rimasta incisa a fuoco nell'immagina-
zione infantile di mia madre come cio che
gli antichi greci chiamavano kalos thanatos:
una bella morte. (...) Per gli antichi greci
era la morte perfetta al culmine di una vita
perfetta; per mia madre, Manuel Mena era

11 sovrano delle ombre
Guanda, 300 pp., 18 euro

& stato comungque un eroe, puro negli ideali
e coraggioso nella battaglia, anche se ha
avuto il torto di combattere dalla parte sba-
gliata della storia, cioé contro la repubbli-
ca democratica, agli ordini del futuro ditta-
tore. La descrizione della battaglia dell’E-
bro, decisiva per le sorti della guerra, non
potrebbe essere piu vivida e dura. “Franco
era vittima di una concezione arcaica, cri-
minale, incompetente, accecata e patologi-
ca dell’arte della guerra. (...) Il risultato si
puo descrivere solo come una macelleria
indescrivibile. (...) Molti hanno esagerato
le cifre. Non ¢ necessario esagerare; la ve-
rita ¢ gia di per sé esagerata. (...) Tra le
venticinquemila vittime - una goccia minu-
scola in un mare immenso di morti, molti
dei quali anonimi - figura Manuel Mena”.
Cercas scrive in una prosa piana, quasi
cronachistica, alternando il passato pa-
zientemente ricostruito con la faticosa in-
dagine del presente. Ma spesso il grande
scrittore prende il sopravvento, occupa la
pagina con parole dolenti per una giovane
vita gettata al vento; e con dolci espressio-
ni di affetto per 'anziana madre, alla qua-
le da bambinalo zio aveva fatto da fratello
maggiore. “Forse un letterato direbbe che
ando cosi. Ma io non sono un letterato e non
posso fantasticare, posso soltanto attener-
mi ai fatti, e il fatto & che non sappiamo se
ando cosi, e che ¢ quasi sicuro che non lo
sapremo mai. Perché il passato & un abi
so insondabile, nella cui oscurita riusci
mo a stento a percepire bagllorl di veri-

Achille”. Cercas ci dice che il pr

" (Al dro Litta Mod

gni giorno attribuisco minor valore al-
Vintelligenza”. Parole sante e rinfre-
scanti, queste che Marcel Proust scrisse e che
Veditore Gallimard penso di pubblicare in
un’edizione del 1954, a prefazione postuma
del suo “Contro Saint-Beuve”. “Ogni gior-
no”, spiegava UEccelso Panificatore del
tempo perduto (scoperta recente: trasformo
nell’emblematico biscottino della terza ste-
sura, il pan grillé della prima), “mi rendo
conto che soltanto prescindendo da essa lo
scrittore puo cogliere qualcosa di se stesso e
la sola materia dell’'arte”. Evviva - ho pen-
sato leggendo -, ﬁnalmente un elogio dello
scrittore smwdo’ Perché si, & il momento di
confessare: i0 appartengo a quella categoria
di lettori cui non piace lo scrittore troppo
intelligente. O meglio: che non gli crede. An-
2i, diciamola tutta: io fuggo a gambe levate
dallo scrittore troppo intelligente. Si obiette-
70 che la scrittura e atto iper razionale, ultra
ordinatore, assai geometrico. E per caritd, lo
e. Ma nego che lo sia in via esclusiva, non
tanto perché la giostra narrativa, questa di-
vertente macchina aerostatico-verbale, si
alimenta anche di altri carburanti (improv-
visazione, conigli, cilindri, reminiscenze, pa-
ralogismi, ready made esistenziale), quanto
perché Uintelligenza é tutto nei risultati solo
se ¢ nulla nelle intenzioni: intelligente de-
vessere U'opera, non Uautore. Tutto cio che
glorifica Uautore, nega U'opera. L'autore che

Elogio dello scrittore stupido

‘me, indomabile guazzabuglio che uno scrit-
tore scrive ogni giorno e che romanzo anco-
ra non é. Un romanzo lo si insegue mentre
scappa, e scappa quanto e pit forte la tenta-
zione autoriale dell’ego scambiato per genio.
Un romanzo deve avere voce propria, non
canterellare il falsetto dello scrittore che se
ne fa ventriloquo. Lo dird chiaramente: un
romanzo ¢ pi il risultato della stupidita
(cioe di altre qualita) dello scrittore, che di
una sua ope'razwne di intelligenza. Proust
parhua dei pm noti capolavm come “rotta-

Annie Ermaux
Memoria di ragazza

L'orma, 256 pp., 18 euro

utto cio che fai & per il Padrone che ti sei

dato in segreto”. Il desiderio di essere
bella, adeguata, Proust, Virginia Woolf, stu-
diare per farsi una cultura, per sapere stare
al mondo: tutto questo non lo facciamo per
noi stessi, ma per un altro, il Padrone,“che ti
facciala graua di toccarti almeno unavolta”.
Fi ¢ tornata Annie Ernaux. La scrit-

mi li gr piil
‘modestamente io ho Vimpressione che i
grandi romanzi siano tali quando mi sem-
brano compiere questo prodigio: esprimere
una miracolosa forza intrinseca - non ester-
na, non autoriale, non volontaria. E’ il ro-
‘manzo che deve servirsi dell’autore, non il
contrario. Franz Kafka non ha imposto la
sua intelligenza alla “Metamorfosi”, ma Uha
servita. Stephen King e andato fin dove “IT”
Uha condotto, non ha intromesso se stesso in
ogni fessura, dilagando sulla pagina. Il fi-
nale di “Herzog”, capolavoro di Saul Bel-
low, ha molto da insegnarci proprio perché
racconta questa salutare resa dell’intelli-
genza - la resa di una cultura delle idee
come mezzo esclusivo per comprendere la
vita e raccontarla. Nelle ultime righe, Moses
smette di monologare, smette diragionare, e
finalmente intuisce una veritd della vita,

Lopera per aproprio

- a proprio - non
scrive un romanzo, ma sfoga una tesi, sbri
glia una dottrina o, poveretto chi legge, in-
fligge un’orazione. Un romanzo ¢ materia
non premeditabile, al contrario, & recalci-
trante e sfuggente come il mercurio. Un ro-
manzo, come Diogene I'uomo, lo si cerca a
lungo tra le pieghe di quel lunatico, defor-

in poltrona a guardare la tra-
‘ma della zanzariera mentre la signora Tut-
tle spazza il vialetto. Quanto a Marcel Prou-
st, il vialetto della questione lo spazzo cosi:
“Se nella gerarchia delle virti, Uintelligenza
occupa il secondo posto, solo lei & in grado di
proclamare che Uistinto deve occupare il

Marco Archetti

trice de Gli anni, vincitrice del premio Strega
europeo nel 2016, nel suo ultimo romanzo ri-
vive i ricordi, 'orgoglio e il dolore di quando
¢ stata una ragazza di diciott’anni. Nell’esta-
te del 1958 mentre Dalida e tutte le adole-
scenti del mondo cantano Mon histoire c’est
Uhistoire d’un amour, lei, per la prima volta
lontana da casa e dagli occhi grigi di sua ma-
dre sempre piantati addosso, sta aspettando
di vivere una storia d’amore. Che cosa rima-
ne di cid che siamo stati? A distanza di anni,
la scrittrice ha ricordi sparsi e nitidi; la me-
moria sceglie al posto nostro cio che deve re-
stare. Per esempio l'attesa di cio che allora
rappresentava tutto I'ignoto e il misterioso
dell’esistenza, l'atto che introduce al ban-
chetto dellavita, la deliziosa forma di panico
che procura il corpo di un uomo steso di fian-
co al tuo, il desiderio, la vergogna e subito
dopo niente. E poi la 1cggc indiscutibile del-
la ferocia maschile, a cui prima 0 poi le don-
ne devono sottomettersi (“Ogni gi
pertutto nel mondo ci sono uomis
chiano una donna, pronti a scagliare la pie-
tra”). Tutto cid che succede da quel momento
in poi, & una conseguenza di una notte d’amo-
re insieme ad H. Gli uomini che verranno
non saranno né il bene, né il male, “ma qual-

cosa a meta tra lo sconforto e la consolazione
procurata da un corpo sostitutivo, dallo stes-
so desiderio in un altro corpo”. Per se stessa,
laragazza del '58, di piacere non se ne aspet-
tamai. Dopo quell’estate, Annie torna dei ge-
nitori e per la prima volta si rende conto di
una cosa terribile e vera, i figli non devono
vivere per i loro genitori, i genitori non do-
vrebbero vivere per i propri figli. Comincia il
Liceo, in mezzo a compagne dalle camicette
rosa e la sessualita decorosa. Non rimane
nessuna traccia di cio che é stata prima di H.
Nell’autunno del 58 il suo sangue smette di
colare, non ¢ la legge della procreazione; ma
la colpa, scandita ogni mese dalla biancheria
immacolata, per cio che una ragazza di di-
ciott’anni dovrebbe vergognarsi anche solo
di desiderare. Cosa ricorda Annie Ernaux di
cid che & successo dopo H? L'indicibile senti-
mento di mancanza, I'immagine nitida di un
dolore cupo, libri diventati illeggibili, Simo-
ne de Beauvoir, lo shigottimento per la situa-
zione delle donne, sottomesse a una legge
che le vuole mogli, madri e nient’altro. E lei
cosa vorrebbe diventare, invece? Un sogget-
to libero, nient’altro. Tutto cio che fai & per il
Padrone che ti sei dato in segreto. “Come sia-
mo presenti, noi, nell’esistenza degli altri,
nel loro modo di essere, persino nei gesti?
Incredibile sproporzione tra I'influenza sul-
la mia vita delle due notti passate con que-
st'uomo e il nulla della mia presenza nella
sua”. Come hanno detto i critici americani a
proposito di Elena Ferrante, tutti dovrebbe-
1o leggere qualsiasi cosa che porti il nome di
Annie Ernaux scritto sopra. (Giorgia Mecca)
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Storie della buonanotte per bambine ribelli, E. Favilli, F. Cavallo, 16,15 euro
Esempi di coraggio e determinazione per realizzare i propri sogni

9 Tage wach, di Eric Stehfest, 17,95 euro
La biografia dell’astro nascente della tv tedesca

The Handmaid’s Tale, di Margaret Atwood, 6,29 sterline
Un’ironia devastante per raccontare I’America del XXI secolo

4 Edwin Tinoco
Pavarotti ed io

a vita di Luciano Pavarotti raccontata

Aliberti, 256 pp., 18,90 euro

tenslone L’artista che ama le sfide muslca-
I 1

dalla penna del suo persona-
le, il collaboratore di una vita, il confiden-
te, 'avversario al tavolo da gioco, un figli
Edwin Tinoco conosce big Luciano all’arri-
vo in un albergo, ansimante per la presenza
del tenore italiano. Pavarotti si accorge su-
bito del giovane ragazzo peruviano: sveglio,
attento, puntuale. Quanto basta per una
proposta di lavoro fatta dalla voce cristalli-
na del Maestro: “Ti va di lavorare per me?
Hai cinque minuti per decidere e tra due
settimane ci vediamo a New York”. E' un
imprevisto quello che cambia la vita. Tra
Tinoco e Pavarotti ¢ colpo di fulmine. Un
rapporto che si stringe in tempi brevissimi.
Tinoco & 'ombra del maestro. Ne anticipa
le mosse, le richieste. Legge tra le sue
espressioni le paure, le gioie, le preoccu-
pazioni, cercando di rispondere con tem-
pestiva discrezione. L'intesa tra i due é tal-
mente salda che il Maestro si confronta per
l'organizzazione delle tournée, dei proble-
mi personali, delle paure di un artista che
non puod permettersi nessuna caduta. Un
uomo che ha gli occhi del mondo musicale
e non, sempre addosso. Dal racconto emer-
ge un Pavarotti poliedrico. Il cuoco che
ama cucinare (e mangiare) con sceltissimi
prodotti trasportati nelle numerose (circa
sessanta) valigie che girano il mondo ac-
compagnandolo. Il giocatore di briscola c:
pace di passare intere notti al tavolo, utili:
zando le carte come mezzo per scaricare la

in ruoli “probl ici” an-
che in tarda eta. Pavarotti € uomo dal cuore
d’oro che a ogni viaggio riporta centinaia di
regali per amici vecchi o appena conosciu-
ti. L'arrivo di big Luciano in una citta com-
porta un dispiegamento di personale come
per un capo di stato. Edwin Tinoco raccon-
ta il Pavarotti amato alla follia dal pubbli-
co del Metropolitan di New York, osannato
in tutti i teatri del mondo. Un tenore che si
dona sempre e totalmente al suo pubblico,
concedendo decine di bis dopo un concer-
to, firmando autografi a interminabili file
di persone dopo una sua recita.

Incurante dei problemi di salute, che au-
mentano con il passare degli anni, Pavarot-
ti progetta la sua vita musicale e personale.
Quest’ultima segnata dalla fine di un pri-
mo matrimonio e la nascita di un altro
amore, quello con Nicoletta Mantovani,
che gli donera due figli gemelli: il maschio
perd muore durante il parto, lasciando il
cantante in un mai sopito sconforto. L’auto-
re scrive un memoriale, il diario di una vita

da un incontro Nes-
suna pretesa celebrativa di un artista en-
trato nella leggenda mentre era in vita. L'u-
nico scopo del testo & quello di tenere vivo
il ricordo, raccontarlo a chi ha gia dimenti-
cato la storia di un cantante che, nella sua
unicita, ha rappresentato I'ltalia, esaltato
la musica, commosso, almeno una volta,
ciascuno di noi. (Mario Leone)

Omar Di Monopoli

Non si puo leggere Di Monopoli senza
pensare ai generi della grande narra-
tiva americana caratterizzati da elementi
tanto fom quamu grotteschl canchl di vio-

Nella perfida terra di Dio
Adelphi, 205 pp., 18 euro

mi. La cifra linguistico-letteraria, anzitut-
to. Realmente notevole per il suo parados-
sale eppure perfetto alternarsi tra registro
alto e basso: “Accanto al gomito di Carmine
C

lenza, arcaica asuper-
stizione e profonde tensioni umane. Ma se
nei precedenti libri dell’autore salentino i
richiami di genere erano volti soprattutto a
una restituzione narrativa del nostro Mez-
zogiorno in chiave noir e pulp, nel suo nuo-
vo romanzo intitolato Nella perfida terra di
Dio, a farla da padrone é decisamente una
diretta ascendenza con il Southern Gothic.
Sulla scia di questa sensibilita, Omar Di
Monopoli ha stavolta scritto un’opera
straordinaria, di raro pregio letterario, in-
terpretando certamente i canoni e gli stile-
mi di una tradizione americana cosi impo-
nente (Faulkner su tutti), ma declinandoli
sapientemente in un contesto ambientale
preciso e a lui molto noto: la Puglia. I suo
stesso territorio, cosi angariato, corrotto e
dimenticato, ben lontano dai cliché da car-
tolina tanto cari ai meridionalisti di profes-
sione.

Nella perfida terra di Dio ¢ infatti ambien-
tato a Rocca Bardata, una penferla asﬂsr
siata dal caldo, da una criminali

poggiato sul bancone del club
c’era una patacca fresca di crema di whi-
skey. Le mosche vi si posavano tutt’'intorno
lappando come minuscoli felini. Lui se ne
stava zitto a fumare in solitaria una sigaret-
ta sottile, lo sguardo umbratile a picco nei
pensieri. Su un tavolo da goriziana poco di-
stante, le birre allineate in sistematico cre-
scendo sulle sponde, una piccola rappre-
sentanza dei suoi scagnozzi scaldava le
stecche producendosi in avvincenti discor-
si di fica, mazzate e pesca di frodo con le
bombe”. Unlibro in cui & evidente il lavoro
certosino sulla singola parola. Una lingua
mai banale, a volte cruda, altre umoristica,
altre ancora cosi barocca e pastosa da ri-
cordare le migliori pagine del siciliano An-
tonio Russello.

Omar Di Monopoli dimostra di aver
maturato una sua originalissima poeti-
ca, e la pienezza da lui raggiunta nel-
I'ambito del suo percorso d’autore ¢ pro-
vata dall’aver di fatto battezzato un nuo-
vo e letterario epico, il “goti-

strale e dai miasmi di uno stablllmento si-
derurgico. Il romanzo narra le vicende del
vecchio 'mba Nuzzo, considerato un santo-
ne. “Nel colmo della furia, gli abiti frusti e
le mani incallite spalancate a crocefisso,
proclamava al vento che il pianeta avrebbe
presto visto il sole esplodere e le fiamme
fare strazio della carne dei miscredenti. E
quando alla fine tale furore non si abbatte-
va sulla desolata landa dell'uomo, il vec-
chio serrava i pugni e malediceva il cielo
puntandolo col suo bastone torto per vomi-
targli addosso tutto il proprio risentimen-
to”. Nel corso degli anni 'mba Nuzzo & ca-
pace di creare intorno a sé un codazzo di
fanatici tra i quali spicca per ferocia e bru-
talita Tore Della Cucchiara, suo genero, il
quale dopo la misteriosa scomparsa della
moglie se ne andra dal paese per farvi ri-
torno molto tempo dopo, esigendo cid che
secondo lui gli spetta dopo il decadimento
e la morte del vecchio suocero.

Ivalori di questo romanzo sono moltissi-

co-terrone”, con unavoce assolutamente
unica nel panorama nazionale: “Stam-
m’a sentire, scandi di punto in bianco il
boss protendendosi verso il suo orec-
chio, lavoce fredda e morta che si schia-
riva adagio alitando nicotina. La propo-
sta di scaricare laggiu da voi la merda
tossica con cui lavoro m’e piaciuta subi-
to. [...] Ciavevano ragione i professori
tuoi, cumba, tieni cervello: ecco perché
mi scordero d'u fatte che etto tuje, adda
fore, ha sparato contra a Germano e
quindi contra a nuje...”.

Ecco. 11 coraggio di scrivere fuori dal
coro per scelta artistica, andare con-
trocorrente come necessita letteraria e
riuscire a farlo meglio di chiunque al-
tro, raccontando in maniera sublime e
al contempo politicamente scorretta
un meridione avvinghiato tra le sue
stesse spire grottesche e percio votato
a un fallimento permanente e inesora-
bile. (Matteo Righetto)
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Trucchi per bluffare e mig

Patria, di Fernando Aramburu, 21,76 euro
I misteri dell’Eta, la morte, il coraggio della denuncia

la propria

Rob Brotherton

ual é l'identikit del complottista? Per

molti, una persona non molto intelli-
gente, un po’ emarginata, affiliata a gruppi
di esaltati fanatici e forse affetta da qual-
che disturbo. Il saggio dello psicologo Rob
Brotherton argomenta che le cose stanno
diversamente. Il fascino delle teorie del
complotto colpisce persone di un po’ tutte
le eta, livelli di reddito e persmo di istru-
zione. Né il complottismo puo essere con-
siderato un fenomeno di nicchia: secondo i
sondaggi condotti negli ultimi dieci anni,
le teorie del complotto sui rettiliani, sul
Nuovo ordine mondiale, sulle prove dell’e-
sistenza degli alieni nascoste dal governo
e sull’occultamento dei fatti dell'll set-
tembre sono ritenute probabili rispettiva-
mente dal 4 per cento, 25 per cento, 33 per
cento e 50 per cento degli americani inter-
vistati.

Se questi sono i numeri, per affrontare
con i giusti strumenti il proliferare delle
teorie complottiste occorre anzitutto nor-
malizzare il fenomeno. Scopo del libro &
ricondurre la mentalita del complottista a
una serie di caratteristiche psicologiche
routinarie, che appartengono anche alla
mente pill comune. La tendenza ad attri-
buire i fatti a macchinazioni nascoste non
& che la manifestazione pil estrema di un
fenomeno che gli psicologi chiamano “pre-
giudizio d’intenzionalita”. La nostra men-
te ha grandi difficolta ad accettare che i
fatti intorno a noi siano il frutto del caso o

Menti sospettose. Perché siamo tutti complottisti
L™= | Bollati Boringhieri, 317 pp., 26 euro

di tante azioni non concertate, preferendo
ricondurle a una qualche forma di piano.
E’ una propensione particolarmente forte
nei bambini, il che suggerisce che la capa-
cita di spiegare i fenomeni senza tirare in
ballo I'intenzionalita sia qualcosa che va

appreso. ivo & an-
che il fatto che per noi & plu facile scorge-
re intenzionalita quando ci troviamo sotto
pressione o in condizioni psichiche altera-
te, come l'ubriachezza. Per il nostro cer-
vello, insomma, attribuire intenzionalita &
la via meno impegnativa, quella che se-
guiamo quando siamo piul stanchi.

Se cio inclina verso le teorie complotti-
ste, un’altra forma di pregiudizio fa si che
la mente si distacchi da quelle convinzioni
con grande difficolta. Il nostro cervello ac-
coglie piu facilmente le informazioni che
confermano le nostre convinzioni, ed & pitt
persuaso dagli argomenti che le supporta-
no. E’ anche questa una tendenza che ap-
partiene alle persone comuni non meno
che ai fanatici, indipendentemente dal lo-
ro livello d’intelligenza. Sono questi, allo-
ra, i processi cerebrali che lanciano “i se-
mi del pensiero complottista”. Ma come si
sviluppano questi semi? In che modo il
pregiudizio d’intenzionalita e il pregiudi-
zio di assimilazione degenerano nella
mentalita complottista? Il mancato appro-
fondimento di questo punto resta I'unico
limite di un libro documentato e piacevol-
mente leggibile. (Federico Morganti)
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