
Il 12 agosto 1988 l’artista moriva di overdose a New York. Sono passati quarant’anni dalla sua 
prima mostra in Italia, alla galleria Mazzoli. Che cosa ci insegna, ancora oggi, la sua breve vita

Il  12 agosto 1988,  
in una New York 
calda come non si 
sentiva da un po’, 
Jean-Michel  Ba-
squiat  consuma  

la sua fiamma nel loft al 57 di 
Great Jones Street. Sulle cause 
non ci sono dubbi: overdose. 
In tasca ha due biglietti aerei 
per Abidjan, in Costa d’Avorio, 
dove avrebbe dovuto sottopor-
si a un rito vudù di disintossi-
cazione. Basquiat è morto, Ba-
squiat è una star. Eternamen-
te giovane e bello, nel momen-
to esatto in cui la sua vita fini-
sce diventa icona contempo-
ranea. Triste pensare che, a vol-
te, serva la morte per realizza-
re un sogno. 
Nelle immagini che si trova-
no  ovunque,  in  rete  o  nelle  
pubblicazioni,  Jean-Michel  è  
sempre uguale:  i  lineamenti  
immobili nel tempo dei suoi 
vent’anni, lo sguardo carisma-
tico e la sfrontatezza dalla gio-
vinezza a  ricordarci  che per  
noi gli anni, invece, trascorro-
no inesorabili. Quel giorno di 
trentatré anni fa, io avevo cin-
que anni e mezzo ed è lecito 
pensare che a Modena ci fosse 
più o meno lo stesso caldo che 
faceva a New York. Probabil-
mente quella fu una delle pri-
me volte che sentii di quando 
quell’artista  americano  mol-
to famoso aveva fatto un enor-
me ritratto a mia madre con 
un casco di banane. I miei ge-
nitori  lo  hanno  sempre  rac-
contato, ridendo, alle cene di 
famiglia o a quelle con gli ami-
ci.  Sono  sicura  che,  invece,  
quella volta, quando io avevo 
cinque anni e mezzo e loro cir-
ca trenta, nel parlarne aveva-
no la voce rotta dalla tristezza 
e da quella sensazione malin-
conica del sentire che un pez-
zo di vita – sua, tua, nostra – 
se ne è andato per sempre. Da 
quando ho memoria, Jean-Mi-
chel Basquiat è sempre lì, con 
quel  suo  volto  non  segnato  
dal tempo, mentre io sono di-
ventata  bambina,  ragazza,  
sua coetanea (e per un secon-
do ci siamo guardati come se 
condividessimo un segreto) e 
poi sono cresciuta, ho visto il 
mio corpo scolpito dai segni 
della vita, sono nati i miei fi-
gli, i miei genitori sono invec-
chiati. Guardare quelle imma-
gini  è  un  po’  come  quando  
pensiamo a noi stessi e ci ve-
diamo immobili in una foto-
grafia scattata in quella sta-
gione che profuma di prima-
vera, come se una parte di noi 
ci volesse fermi lì, in una giovi-
nezza eterna.

Febbraio 1981
Riavvolgiamo il nastro. Come 
ci  è  finita mia madre in  un 
quadro di Basquiat che oggi, 
presumibilmente, vale milio-
ni di dollari? Prima di quella 

calda giornata d’agosto dove 
tutto finisce ce n’è una, fred-
dissima, dove tutto ha inizio. 
New York, febbraio 1981. Esat-
tamente  quarant’anni  fa.  
Jean-Michel ha vent’anni ed è 
sulla  scena  del  graffitismo  
con il nome di Samo – same 
old shit – e il suo amico Diego 
Cortez lo inserisce tra gli arti-
sti di “New York/New Wave”, la 
mostra al P.S.1 di Long Island 
poi  entrata  nella  storia.  Lì,  
quella sera freddissima di San 
Valentino, si danno appunta-
mento i nomi più importanti 
del mondo dell’arte e tra que-
sti c’è Emilio Mazzoli, galleri-
sta quarantenne che, in Italia, 
ha lanciato il movimento del-
la transavanguardia. 
Invitato  dallo  stesso  Diego  
Cortez e consigliato da Sandro 
Chia, Mazzoli si presenta all’e-
sposizione, che raccoglie alcu-
ne opere dei nomi più impor-
tanti  della  scena:  Keith  Ha-
ring,  Robert  Mapplethorpe,  
Fab 5 Freddy, William Burrou-
ghs e Andy Warhol, giusto per 
dare un’idea. In giro per le sa-
le, oltre a Emilio Mazzoli, ci so-
no René Ricard, che poco tem-
po dopo firmerà l’articolo The 
radiant child  su Artforum (si 
presenterà a casa di Jean-Mi-
chel per intervistarlo e lui gli 
aprirà la porta nudo, come rac-
conta Jennifer Clement in La 

vedova  Basquiat);  Edit  DeAck,  
Annina Nosei e Bruno Bischof-
berger. Guardano le opere di 
Jean-Michel e ne restano pro-
fondamente  colpiti  ma  solo  
Mazzoli, il giorno dopo, entra 
nel suo appartamento, acqui-
sta disegni per 10mila dollari 
e lo invita a esporre nella sua 
galleria di Modena, per quella 
che a tutti gli effetti diventa la 
prima  personale  italiana  ed  
europea di Basquiat, che per 
l’ultima  volta  accetta  di  fir-
marsi Samo. 
E  lì,  in  quella  galleria  dove  
Jean-Michel  arriva  con  una  
sacca piena di disegni e casset-
te di musica, i dreadlock e i ve-
stiti sporchi di colore, ad aprir-
gli la porta trova mia madre, 
Rossana Sghedoni, assistente 
ventitreenne  di  Mazzoli.  In  
quel momento – la porta che 
si apre, il sorriso di mia ma-
dre, l’entusiasmo della giovi-
nezza – la sua storia e quella 
della mia famiglia si intreccia-
no per un frammento di tem-
po. 

Prima della leggenda
Le  storie  sono  sempre  più  
grandi di quello che immagi-
niamo. Di Basquiat conoscia-
mo gli eventi che ne hanno ac-
compagnato la morte – dro-
ga, overdose, fama, fragilità – 
e quello che è successo dopo: 

star  dell’arte  internazionale  
con le sue opere battute per 
milioni di dollari, icona pop, 
volto sui  manifesti,  fonte  di  
ispirazione per musica – i The 
Strokes, nel 2020, hanno usato 
un suo quadro per la cover di 
un album – e per la moda, con 
abiti, scarpe, accessori stampa-
ti con i suoi disegni. Seguendo 
il suo hashtag su Instagram ci 
si rende conto di quanto sia 
presente  nell’immaginario  
collettivo e intergeneraziona-
le. Molti conoscono la sua bre-
ve e intensa vita grazie al film 
di Julian Schnabel (che, oltre a 
dirigerlo, dipinse le opere di 
Basquiat  per  le  scene,  dopo  
che il padre dell’artista rifiutò 
di prestare le sue e vietò agli al-
tri di farlo), dove David Bowie 
interpreta Andy Warhol, altra 
figura fondamentale del suo 
percorso umano e artistico: la 
Factory, gli eccessi, le donne, i 
frigoriferi dipinti, i ritratti ve-
stiti da boxeur e le mostre nel-
le  gallerie  più  importanti.  
Quella è storia nota, leggenda, 
mito. 
C’è un prima, però. Quel mo-
mento in cui i sogni sembra-
no acquisire forma concreta, 
dove se allunghi la mano puoi 
sfiorarne  la  materia.  Michel  
Nuridsany, nella biografia de-
dicata all’artista, parla di «pre-
ludio alla gloria» e racconta di 

quando,  una  sera,  davanti  a  
un ristorante di Prince Street, 
un  giovane  Basquiat  scono-
sciuto vede Warhol a cena con 
Henry Geldzahler. Il primo è il 
suo mito, mentre il secondo è 
il «curatore vivente più poten-
te e controverso» con un inca-
rico al Metropolitan Museum. 
Jean-Michel resta a fissarli per 
quindici minuti – e già sem-
bra  che  quella  dimensione  
temporale sia dettata dal de-
stino – e poi decide di entrare, 
punta verso Warhol e gli chie-
de se vuole acquistare le sue 
cartoline, piccoli disegni che 
vende per raccattare qualche 
soldo.  Andy  lo  guarda  e  ne  
prende alcune. Geldzahler, in-
vece, non solo non ne acqui-
sta definendole  «acerbe»  ma 
gli chiede, con tono spocchio-
so, che cosa ha in mente. E lui 
gli sbatte in faccia il suo famo-
so «la  regalità,  l’eroismo  e  a  
strada». Così, senza paura, con 
quell’irriverenza  che  solo  la  
giovinezza ti regala. Poi arriva 
il docu-film New York beat mo-
vie di Edo Bertoglio, meglio co-
nosciuto come Downtown  81  
dove  Jean-Michel  Basquiat  
praticamente  interpreta  sé  
stesso, un artista di Downto-
wn senza un soldo, insieme a 
un cast che vede Debbie Harry, 
Vincent Gallo e i Dna di Arto 
Lindsay. Phoebe Hoban, nella 
biografia che gli  dedica,  rac-
conta che Jean-Michel non do-
vette neanche fare il provino 
del film, sceneggiato da Glenn 
O’Brian che al tempo lo ospita-
va  spesso  al  programma  Tv  
Party, una sorta di proto-Da-
vid Letterman Show. Lui si sta-
bilì, con la disinvoltura di una 
futura star, negli uffici della 
produzione sopra il Great Jo-
nes cafè. Proprio di fronte al 
loft che avrebbe occupato da 
ricco e famoso. È il dicembre 
del 1980 e il destino sembra di 
nuovo strizzargli l’occhio.

Sentire il successo
Torniamo a quella notte fred-
da di San Valentino, alla mo-
stra New York/New Wave di Die-
go Cortez, a Basquiat che è tal-
mente acclamato che al termi-
ne di una lunga nottata di fe-
steggiamenti si fa portare in li-
mousine davanti a casa del pa-
dre, che non sente da tempo, 
suona il campanello e gli dice 
«ce l’ho fatta»; a Emilio Mazzo-
li che lo invita in Italia, a lui 
che bussa alla galleria e a mia 
madre che apre la porta (la sto-
ria la racconto in Basquiat – 
Viaggio in Italia di un formida-
bile genio, Compagnia editoria-
le Aliberti, 2021). In quel mo-
mento inizia a sentirlo, il suc-
cesso, lo vede nella camera di 
hotel prenotata per lui, negli 
spazi a disposizione per dipin-
gere, negli sguardi delle ragaz-
ze  conosciute  in  un  piccolo  
club – lo Snoopy – che gli fan-
no la posta davanti alla galle-
ria irritando Mazzoli, che co-
stringe mia madre a cacciarle 
per paura che distraggano il 
suo artista, già così difficile da 
gestire. 
Lo sente nelle parole di Diego 
Cortez  che  gli  assicura  che  
quella mostra, con quel galle-
rista, servirà ad aprire le porte 
degli spazi più importanti (e 
così sarà davvero, con Annina 
Nosei e Bruno Bischofberger). 
Lo sente, il successo, ma è anco-
ra il ragazzo che condivide te-
le e pastelli con mio zio An-
drea, allora ottenne, al quale 
chiede  di  disegnare  insieme  

macchinine  sui  suoi  quadri,  
quello che passa le nottate a fa-
re tag sui muri della città o che 
ride rumorosamente alla pro-
iezione di Freak di Tod Brow-
ning, in un piccolo cinema pie-
no di fumo, dove è andato con 
i miei genitori. 
È ancora quel ragazzo che in-
cassa i commenti razzisti che 
accompagnano il vernissage e 
poi alla festa improvvisata da 
un collezionista ha una liai-
son con la fidanzata del padro-
ne di casa, e lo fa senza preoc-
cuparsi troppo di nasconder-
lo. Non sarà lo stesso Jean-Mi-
chel a tornare a Modena un an-
no dopo. A New York viene ac-
colto da Annina Nosei che lo 
trasforma in una star e, quan-
do si presenta per la seconda 
mostra da Emilio Mazzoli, i ve-
stiti  sono sempre sporchi di 
colore ma firmati  da grandi 
stilisti, la droga sta iniziando 
a lasciare il segno e, con il suc-
cesso, una parte di quel ragaz-
zo  irriverente  ed  entusiasta  
inizia a sbriciolarsi irrepara-
bilmente. 
È in quei giorni della primave-
ra 1982, che Basquiat produce 
opere  importanti  –  la  serie  
modenese – tra cui Il Diavolo 
Nero, battuto nel 2016 da Chri-
stie’s per 56 milioni di dollari, 
su  quelle  enormi  tele  “b20”  
commissionate da Mazzoli al-
la ditta Poggi di Roma, già usa-
te da Schifano, De Chirico, Gut-
tuso, Morandi e Dalì. È uno di 
quei pomeriggi che, preso dal-
la noia, va insieme a mia ma-
dre in un negozio di colori e 
materiale per dipingere. Lì tro-
va alcuni quaderni per pittori 
principianti sull’arte classica 
italiana e li acquista. Lo aveva 
già fatto a New York, Jennifer 
Clement,  in  La  vedova  Ba-
squiat, racconta che un giorno 
chiese a Suzanne Mallouk se si 
doveva preoccupare visto che 
era quasi famoso ma ancora 
non sapeva dipingere e lei gli 
rispose «imparalo da te» e lui 
compra sette libri della serie 
“Come disegnare”.  Suzanne è 
uno dei suoi due grandi amo-
ri e sembra che fu lei ad accom-
pagnarlo in Italia nel 1982, an-
che se ci sono poche tracce di 
questo  passaggio,  mentre  è  
piuttosto certo che più o me-
no nello stesso anno picchiò 
Madonna in un club, accecata 
dalla gelosia per la sua relazio-
ne  con  Basquiat,  scena  che  
quest’ultimo  dipinse  in  un  
quadro la notte stessa. 
Jean-Michel, ancora una volta 
ispirato  da  quei  manuali  di  
pittura, convince mia madre a 
posare per lui,  avvolta in un 
lenzuolo bianco e con un ca-
sco di  banane  vicino.  Mi  ha  
sempre detto che hanno riso 
molto, quel pomeriggio, e che 
alla fine, con un po’ di sollievo, 
ha  pensato  che  nessuno  l’a-
vrebbe mai riconosciuta. Vor-
rei dirle che, alla fine, non è an-
data proprio così.  La mostra 
non si fa, Jean-Michel torna a 
New York con Annina Nosei e 
la storia dei sei anni successi-
vi, che lo separano da quel 12 
agosto 1988 dove la sua fiam-
ma si consuma, è nota. Sono 
trentatré  anni  che  Jean-Mi-
chel Basquiat è morto e di lui 
restano un migliaio di opere 
sparse per il mondo, la leggen-
da della sua vita e la certezza 
che quell’idea di giovinezza – 
sua e in fondo anche un po’ no-
stra  –  ci  accompagnerà  per  
sempre.
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Anna Ferri è l’autrice di Basquiat.
Viaggio in Italia di un formidabile genio 
(Compagnia editoriale Aliberti) in cui 
racconta la storia, mai narrata prima, 
dei due soggiorni a Modena dell’artista 
nel 1981 e nel 1982. Mettendo insieme 
aneddoti, interviste esclusive, articoli e 
testi biografici, Ferri ricostruisce le 
giornate vissute nel nostro paese da 
Basquiat. 
Una narrazione tra reale e immaginato, 
partendo dalla notte di san Valentino, 
nel 1981 a New York, quando il giovane 
artista – allora conosciuto come Samo – 
espone le sue opere alla mostra New 
York/New Wave di Long Island, entrando 
nella storia dell’arte. Lì viene notato dal 
gallerista italiano Emilio Mazzoli, che 
pochi mesi dopo lo porta a Modena per 
la sua prima personale in assoluto, e 
prima mostra in Europa. In quegli anni, 
la giovane assistente di Mazzoli era 
Rossana Sghedoni, madre dell’autrice, 
che è diventata prima amica e poi 
modella di Basquiat. E proprio dal 
ritratto della madre Ferri inizia un 
viaggio nel passato, che ripercorre i due 

soggiorni di Basquiat tra arte, ragazze, 
iconiche coroncine disegnate sui muri 
della città, serate nei club. Ma dove sarà, 
ora, quel quadro? La ricerca di Anna 
Ferri si tinge di giallo. Un giallo d’arte 
che riserverà, nel finale, una vera 
sorpresa.
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L’eterna giovinezza
di Jean-Michel Basquiat

ANNA FERRI
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La Superlega
non esiste
ma combatte
contro tutti

IL FANCIULLO RADIOSO

Jean-Michel 
Basquiat è 
morto a New 
York il 12 
agosto 1988 
Aveva 28 anni
ILLUSTRAZIONE 

DI ALESSANDRO 

BARONCIANI

NUOVE POLEMICHE IN SPAGNA

PIPPO RUSSO

FIRENZE

Quei viaggi in Italia agli inizi
degli anni Ottanta

L
’ultimo atto della guerra totale che si 
è scatenata intorno alla Superlega 
del calcio europeo lo rende pubblico 
un comunicato del Real Madrid: il 
club ha deciso di denunciare i 
protagonisti dell’accordo fra Liga 

spagnola e il fondo Cvc capital partners. In ballo 
c’è il versamento di 2,7 miliardi di euro per 
acquisire il 10 per cento della nuova società in 
cui la Liga farà confluire tutti gli asset rilevanti. 
Un affare condotto dal presidente della Liga, 
l’avvocato Javier Tebas Medrano, che ha 
raggiunto l’obiettivo che la Lega di Serie A aveva 
mancato nell’autunno 2020, proprio con il fondo 
Cvc. Contro l’intesa si è scagliata ieri la junta 
directiva del Real Madrid. Che ha così dato voce 
alla posizione contraria espressa nei giorni 
scorsi non soltanto dal club merengue ma anche 
– manco a dirlo – dagli altri due club che 
continuano a difendere il simulacro della 
Superlega europea: Barcellona e Juventus. La 
situazione è paradossale. La Superlega non 
esiste, forse non esisterà mai, però intanto 
s’ingegna a sabotare qualsiasi altro progetto 
calcistico-economico percepito come avverso. E 
la Spagna continua a essere il terreno di scontro 
principale con il presidente madridista 
Florentino Pérez a fare da denunciante seriale, 
avendo ben presente che per lui e le sue istanze 
ci sarà sempre un giudice a Madrid.

Tutti i dettagli
Il testo del comunicato non difetta in dettagli. 
Viene pure precisato l’orario in cui la junta 
directiva si è riunita («a las 11.00 h.») per assumere 
all’unanimità la decisione d’intraprendere 
azioni legali sia civili che penali contro tre 
soggetti: il menzionato Tebas, il responsabile di 
Cvc, Jaime Guijarro, e lo stesso Cvc. Inoltre, come 
viene spiegato nel secondo capoverso della nota, 
la stessa junta intraprenderà tutte le azioni legali 
utili per «invalidare o lasciare senza effetto» i 
possibili accordi adottati, rispetto al negoziato 
con Cvc, dall’Assemblea della Liga fissata per il 12 
agosto. Si tratta di una guerra totale, che ha una 
duplice prospettiva: quella interna e quella 
internazionale. Sul piano interno si tratta di una 
lotta di potere fra Pérez e Tebas. Andare verso 
una ricomposizione sarà molto difficile, più 
probabile che soltanto uno dei due sia destinato 
a rimanere in piedi. Tanto più se si tiene conto 
che stiamo parlando di due spregiudicati 
uomini d’affari, che usano il calcio per accrescere 
il potere personale.
In questo senso è una lettura sbagliata quella 
secondo cui Tebas sarebbe il difensore del calcio 
spagnolo ed europeo contro il progetto di 
Superlega. Anzi, la acclarata vicinanza fra Tebas e 
l’italo-americano Charlie Stillitano, il presidente 
esecutivo di Relevent sports group (la società che 
a sua volta veniva indicata come possibile 
organizzatrice di una superlega mondiale per 
club, oltreché del contestato progetto di far 
giocare negli Usa alcune partite della Liga), fa 
intravedere tutt’altra prospettiva. Dunque, prima 
di scegliere chi fra i due buttare giù dalla torre, 
meglio essere bene informati.
C’è poi la prospettiva internazionale. La 
Superlega è attore cruciale nell’opposizione 
all’accordo Liga-Cvc capital partners. Tale 
opposizione era già abbastanza chiara perché 
nei giorni scorsi, oltre al Real, anche il Barcellona 
ha preso posizione contraria. E a completare la 
triade degli irriducibili soci della Superlega ha 
provveduto Andrea Agnelli. Come ha raccontato 
il quotidiano AS, nei giorni scorsi i tre superstiti 
soci fondatori del torneo d’élite si sono radunati 
in Spagna per discutere di non meglio precisate 
strategie. E nella circostanza il presidente della 
Juventus, che l’accordo fra Lega di Serie A e Cvc 
l’ha visto fallire in diretta, avrebbe catechizzato i 
due colleghi spagnoli su quelli che a suo dire 
sarebbero i rischi dell’accordo fra la Liga e il 
fondo britannico. Che questi consigli siano stati 
decisivi per indurre i colleghi a scegliere la linea 
dura, non è dato sapere.
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Il 12 agosto 1988 l’artista moriva di overdose a New York. Sono passati quarant’anni dalla sua 
prima mostra in Italia, alla galleria Mazzoli. Che cosa ci insegna, ancora oggi, la sua breve vita

Il  12 agosto 1988,  
in una New York 
calda come non si 
sentiva da un po’, 
Jean-Michel  Ba-
squiat  consuma  

la sua fiamma nel loft al 57 di 
Great Jones Street. Sulle cause 
non ci sono dubbi: overdose. 
In tasca ha due biglietti aerei 
per Abidjan, in Costa d’Avorio, 
dove avrebbe dovuto sottopor-
si a un rito vudù di disintossi-
cazione. Basquiat è morto, Ba-
squiat è una star. Eternamen-
te giovane e bello, nel momen-
to esatto in cui la sua vita fini-
sce diventa icona contempo-
ranea. Triste pensare che, a vol-
te, serva la morte per realizza-
re un sogno. 
Nelle immagini che si trova-
no  ovunque,  in  rete  o  nelle  
pubblicazioni,  Jean-Michel  è  
sempre uguale:  i  lineamenti  
immobili nel tempo dei suoi 
vent’anni, lo sguardo carisma-
tico e la sfrontatezza dalla gio-
vinezza a  ricordarci  che per  
noi gli anni, invece, trascorro-
no inesorabili. Quel giorno di 
trentatré anni fa, io avevo cin-
que anni e mezzo ed è lecito 
pensare che a Modena ci fosse 
più o meno lo stesso caldo che 
faceva a New York. Probabil-
mente quella fu una delle pri-
me volte che sentii di quando 
quell’artista  americano  mol-
to famoso aveva fatto un enor-
me ritratto a mia madre con 
un casco di banane. I miei ge-
nitori  lo  hanno  sempre  rac-
contato, ridendo, alle cene di 
famiglia o a quelle con gli ami-
ci.  Sono  sicura  che,  invece,  
quella volta, quando io avevo 
cinque anni e mezzo e loro cir-
ca trenta, nel parlarne aveva-
no la voce rotta dalla tristezza 
e da quella sensazione malin-
conica del sentire che un pez-
zo di vita – sua, tua, nostra – 
se ne è andato per sempre. Da 
quando ho memoria, Jean-Mi-
chel Basquiat è sempre lì, con 
quel  suo  volto  non  segnato  
dal tempo, mentre io sono di-
ventata  bambina,  ragazza,  
sua coetanea (e per un secon-
do ci siamo guardati come se 
condividessimo un segreto) e 
poi sono cresciuta, ho visto il 
mio corpo scolpito dai segni 
della vita, sono nati i miei fi-
gli, i miei genitori sono invec-
chiati. Guardare quelle imma-
gini  è  un  po’  come  quando  
pensiamo a noi stessi e ci ve-
diamo immobili in una foto-
grafia scattata in quella sta-
gione che profuma di prima-
vera, come se una parte di noi 
ci volesse fermi lì, in una giovi-
nezza eterna.

Febbraio 1981
Riavvolgiamo il nastro. Come 
ci  è  finita mia madre in  un 
quadro di Basquiat che oggi, 
presumibilmente, vale milio-
ni di dollari? Prima di quella 

calda giornata d’agosto dove 
tutto finisce ce n’è una, fred-
dissima, dove tutto ha inizio. 
New York, febbraio 1981. Esat-
tamente  quarant’anni  fa.  
Jean-Michel ha vent’anni ed è 
sulla  scena  del  graffitismo  
con il nome di Samo – same 
old shit – e il suo amico Diego 
Cortez lo inserisce tra gli arti-
sti di “New York/New Wave”, la 
mostra al P.S.1 di Long Island 
poi  entrata  nella  storia.  Lì,  
quella sera freddissima di San 
Valentino, si danno appunta-
mento i nomi più importanti 
del mondo dell’arte e tra que-
sti c’è Emilio Mazzoli, galleri-
sta quarantenne che, in Italia, 
ha lanciato il movimento del-
la transavanguardia. 
Invitato  dallo  stesso  Diego  
Cortez e consigliato da Sandro 
Chia, Mazzoli si presenta all’e-
sposizione, che raccoglie alcu-
ne opere dei nomi più impor-
tanti  della  scena:  Keith  Ha-
ring,  Robert  Mapplethorpe,  
Fab 5 Freddy, William Burrou-
ghs e Andy Warhol, giusto per 
dare un’idea. In giro per le sa-
le, oltre a Emilio Mazzoli, ci so-
no René Ricard, che poco tem-
po dopo firmerà l’articolo The 
radiant child  su Artforum (si 
presenterà a casa di Jean-Mi-
chel per intervistarlo e lui gli 
aprirà la porta nudo, come rac-
conta Jennifer Clement in La 

vedova  Basquiat);  Edit  DeAck,  
Annina Nosei e Bruno Bischof-
berger. Guardano le opere di 
Jean-Michel e ne restano pro-
fondamente  colpiti  ma  solo  
Mazzoli, il giorno dopo, entra 
nel suo appartamento, acqui-
sta disegni per 10mila dollari 
e lo invita a esporre nella sua 
galleria di Modena, per quella 
che a tutti gli effetti diventa la 
prima  personale  italiana  ed  
europea di Basquiat, che per 
l’ultima  volta  accetta  di  fir-
marsi Samo. 
E  lì,  in  quella  galleria  dove  
Jean-Michel  arriva  con  una  
sacca piena di disegni e casset-
te di musica, i dreadlock e i ve-
stiti sporchi di colore, ad aprir-
gli la porta trova mia madre, 
Rossana Sghedoni, assistente 
ventitreenne  di  Mazzoli.  In  
quel momento – la porta che 
si apre, il sorriso di mia ma-
dre, l’entusiasmo della giovi-
nezza – la sua storia e quella 
della mia famiglia si intreccia-
no per un frammento di tem-
po. 

Prima della leggenda
Le  storie  sono  sempre  più  
grandi di quello che immagi-
niamo. Di Basquiat conoscia-
mo gli eventi che ne hanno ac-
compagnato la morte – dro-
ga, overdose, fama, fragilità – 
e quello che è successo dopo: 

star  dell’arte  internazionale  
con le sue opere battute per 
milioni di dollari, icona pop, 
volto sui  manifesti,  fonte  di  
ispirazione per musica – i The 
Strokes, nel 2020, hanno usato 
un suo quadro per la cover di 
un album – e per la moda, con 
abiti, scarpe, accessori stampa-
ti con i suoi disegni. Seguendo 
il suo hashtag su Instagram ci 
si rende conto di quanto sia 
presente  nell’immaginario  
collettivo e intergeneraziona-
le. Molti conoscono la sua bre-
ve e intensa vita grazie al film 
di Julian Schnabel (che, oltre a 
dirigerlo, dipinse le opere di 
Basquiat  per  le  scene,  dopo  
che il padre dell’artista rifiutò 
di prestare le sue e vietò agli al-
tri di farlo), dove David Bowie 
interpreta Andy Warhol, altra 
figura fondamentale del suo 
percorso umano e artistico: la 
Factory, gli eccessi, le donne, i 
frigoriferi dipinti, i ritratti ve-
stiti da boxeur e le mostre nel-
le  gallerie  più  importanti.  
Quella è storia nota, leggenda, 
mito. 
C’è un prima, però. Quel mo-
mento in cui i sogni sembra-
no acquisire forma concreta, 
dove se allunghi la mano puoi 
sfiorarne  la  materia.  Michel  
Nuridsany, nella biografia de-
dicata all’artista, parla di «pre-
ludio alla gloria» e racconta di 

quando,  una  sera,  davanti  a  
un ristorante di Prince Street, 
un  giovane  Basquiat  scono-
sciuto vede Warhol a cena con 
Henry Geldzahler. Il primo è il 
suo mito, mentre il secondo è 
il «curatore vivente più poten-
te e controverso» con un inca-
rico al Metropolitan Museum. 
Jean-Michel resta a fissarli per 
quindici minuti – e già sem-
bra  che  quella  dimensione  
temporale sia dettata dal de-
stino – e poi decide di entrare, 
punta verso Warhol e gli chie-
de se vuole acquistare le sue 
cartoline, piccoli disegni che 
vende per raccattare qualche 
soldo.  Andy  lo  guarda  e  ne  
prende alcune. Geldzahler, in-
vece, non solo non ne acqui-
sta definendole  «acerbe»  ma 
gli chiede, con tono spocchio-
so, che cosa ha in mente. E lui 
gli sbatte in faccia il suo famo-
so «la  regalità,  l’eroismo  e  a  
strada». Così, senza paura, con 
quell’irriverenza  che  solo  la  
giovinezza ti regala. Poi arriva 
il docu-film New York beat mo-
vie di Edo Bertoglio, meglio co-
nosciuto come Downtown  81  
dove  Jean-Michel  Basquiat  
praticamente  interpreta  sé  
stesso, un artista di Downto-
wn senza un soldo, insieme a 
un cast che vede Debbie Harry, 
Vincent Gallo e i Dna di Arto 
Lindsay. Phoebe Hoban, nella 
biografia che gli  dedica,  rac-
conta che Jean-Michel non do-
vette neanche fare il provino 
del film, sceneggiato da Glenn 
O’Brian che al tempo lo ospita-
va  spesso  al  programma  Tv  
Party, una sorta di proto-Da-
vid Letterman Show. Lui si sta-
bilì, con la disinvoltura di una 
futura star, negli uffici della 
produzione sopra il Great Jo-
nes cafè. Proprio di fronte al 
loft che avrebbe occupato da 
ricco e famoso. È il dicembre 
del 1980 e il destino sembra di 
nuovo strizzargli l’occhio.

Sentire il successo
Torniamo a quella notte fred-
da di San Valentino, alla mo-
stra New York/New Wave di Die-
go Cortez, a Basquiat che è tal-
mente acclamato che al termi-
ne di una lunga nottata di fe-
steggiamenti si fa portare in li-
mousine davanti a casa del pa-
dre, che non sente da tempo, 
suona il campanello e gli dice 
«ce l’ho fatta»; a Emilio Mazzo-
li che lo invita in Italia, a lui 
che bussa alla galleria e a mia 
madre che apre la porta (la sto-
ria la racconto in Basquiat – 
Viaggio in Italia di un formida-
bile genio, Compagnia editoria-
le Aliberti, 2021). In quel mo-
mento inizia a sentirlo, il suc-
cesso, lo vede nella camera di 
hotel prenotata per lui, negli 
spazi a disposizione per dipin-
gere, negli sguardi delle ragaz-
ze  conosciute  in  un  piccolo  
club – lo Snoopy – che gli fan-
no la posta davanti alla galle-
ria irritando Mazzoli, che co-
stringe mia madre a cacciarle 
per paura che distraggano il 
suo artista, già così difficile da 
gestire. 
Lo sente nelle parole di Diego 
Cortez  che  gli  assicura  che  
quella mostra, con quel galle-
rista, servirà ad aprire le porte 
degli spazi più importanti (e 
così sarà davvero, con Annina 
Nosei e Bruno Bischofberger). 
Lo sente, il successo, ma è anco-
ra il ragazzo che condivide te-
le e pastelli con mio zio An-
drea, allora ottenne, al quale 
chiede  di  disegnare  insieme  

macchinine  sui  suoi  quadri,  
quello che passa le nottate a fa-
re tag sui muri della città o che 
ride rumorosamente alla pro-
iezione di Freak di Tod Brow-
ning, in un piccolo cinema pie-
no di fumo, dove è andato con 
i miei genitori. 
È ancora quel ragazzo che in-
cassa i commenti razzisti che 
accompagnano il vernissage e 
poi alla festa improvvisata da 
un collezionista ha una liai-
son con la fidanzata del padro-
ne di casa, e lo fa senza preoc-
cuparsi troppo di nasconder-
lo. Non sarà lo stesso Jean-Mi-
chel a tornare a Modena un an-
no dopo. A New York viene ac-
colto da Annina Nosei che lo 
trasforma in una star e, quan-
do si presenta per la seconda 
mostra da Emilio Mazzoli, i ve-
stiti  sono sempre sporchi di 
colore ma firmati  da grandi 
stilisti, la droga sta iniziando 
a lasciare il segno e, con il suc-
cesso, una parte di quel ragaz-
zo  irriverente  ed  entusiasta  
inizia a sbriciolarsi irrepara-
bilmente. 
È in quei giorni della primave-
ra 1982, che Basquiat produce 
opere  importanti  –  la  serie  
modenese – tra cui Il Diavolo 
Nero, battuto nel 2016 da Chri-
stie’s per 56 milioni di dollari, 
su  quelle  enormi  tele  “b20”  
commissionate da Mazzoli al-
la ditta Poggi di Roma, già usa-
te da Schifano, De Chirico, Gut-
tuso, Morandi e Dalì. È uno di 
quei pomeriggi che, preso dal-
la noia, va insieme a mia ma-
dre in un negozio di colori e 
materiale per dipingere. Lì tro-
va alcuni quaderni per pittori 
principianti sull’arte classica 
italiana e li acquista. Lo aveva 
già fatto a New York, Jennifer 
Clement,  in  La  vedova  Ba-
squiat, racconta che un giorno 
chiese a Suzanne Mallouk se si 
doveva preoccupare visto che 
era quasi famoso ma ancora 
non sapeva dipingere e lei gli 
rispose «imparalo da te» e lui 
compra sette libri della serie 
“Come disegnare”.  Suzanne è 
uno dei suoi due grandi amo-
ri e sembra che fu lei ad accom-
pagnarlo in Italia nel 1982, an-
che se ci sono poche tracce di 
questo  passaggio,  mentre  è  
piuttosto certo che più o me-
no nello stesso anno picchiò 
Madonna in un club, accecata 
dalla gelosia per la sua relazio-
ne  con  Basquiat,  scena  che  
quest’ultimo  dipinse  in  un  
quadro la notte stessa. 
Jean-Michel, ancora una volta 
ispirato  da  quei  manuali  di  
pittura, convince mia madre a 
posare per lui,  avvolta in un 
lenzuolo bianco e con un ca-
sco di  banane  vicino.  Mi  ha  
sempre detto che hanno riso 
molto, quel pomeriggio, e che 
alla fine, con un po’ di sollievo, 
ha  pensato  che  nessuno  l’a-
vrebbe mai riconosciuta. Vor-
rei dirle che, alla fine, non è an-
data proprio così.  La mostra 
non si fa, Jean-Michel torna a 
New York con Annina Nosei e 
la storia dei sei anni successi-
vi, che lo separano da quel 12 
agosto 1988 dove la sua fiam-
ma si consuma, è nota. Sono 
trentatré  anni  che  Jean-Mi-
chel Basquiat è morto e di lui 
restano un migliaio di opere 
sparse per il mondo, la leggen-
da della sua vita e la certezza 
che quell’idea di giovinezza – 
sua e in fondo anche un po’ no-
stra  –  ci  accompagnerà  per  
sempre.
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Anna Ferri è l’autrice di Basquiat.
Viaggio in Italia di un formidabile genio 
(Compagnia editoriale Aliberti) in cui 
racconta la storia, mai narrata prima, 
dei due soggiorni a Modena dell’artista 
nel 1981 e nel 1982. Mettendo insieme 
aneddoti, interviste esclusive, articoli e 
testi biografici, Ferri ricostruisce le 
giornate vissute nel nostro paese da 
Basquiat. 
Una narrazione tra reale e immaginato, 
partendo dalla notte di san Valentino, 
nel 1981 a New York, quando il giovane 
artista – allora conosciuto come Samo – 
espone le sue opere alla mostra New 
York/New Wave di Long Island, entrando 
nella storia dell’arte. Lì viene notato dal 
gallerista italiano Emilio Mazzoli, che 
pochi mesi dopo lo porta a Modena per 
la sua prima personale in assoluto, e 
prima mostra in Europa. In quegli anni, 
la giovane assistente di Mazzoli era 
Rossana Sghedoni, madre dell’autrice, 
che è diventata prima amica e poi 
modella di Basquiat. E proprio dal 
ritratto della madre Ferri inizia un 
viaggio nel passato, che ripercorre i due 

soggiorni di Basquiat tra arte, ragazze, 
iconiche coroncine disegnate sui muri 
della città, serate nei club. Ma dove sarà, 
ora, quel quadro? La ricerca di Anna 
Ferri si tinge di giallo. Un giallo d’arte 
che riserverà, nel finale, una vera 
sorpresa.
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L’eterna giovinezza
di Jean-Michel Basquiat

ANNA FERRI

autrice

La Superlega
non esiste
ma combatte
contro tutti

IL FANCIULLO RADIOSO

Jean-Michel 
Basquiat è 
morto a New 
York il 12 
agosto 1988 
Aveva 28 anni
ILLUSTRAZIONE 

DI ALESSANDRO 

BARONCIANI

NUOVE POLEMICHE IN SPAGNA

PIPPO RUSSO

FIRENZE

Quei viaggi in Italia agli inizi
degli anni Ottanta

L
’ultimo atto della guerra totale che si 
è scatenata intorno alla Superlega 
del calcio europeo lo rende pubblico 
un comunicato del Real Madrid: il 
club ha deciso di denunciare i 
protagonisti dell’accordo fra Liga 

spagnola e il fondo Cvc capital partners. In ballo 
c’è il versamento di 2,7 miliardi di euro per 
acquisire il 10 per cento della nuova società in 
cui la Liga farà confluire tutti gli asset rilevanti. 
Un affare condotto dal presidente della Liga, 
l’avvocato Javier Tebas Medrano, che ha 
raggiunto l’obiettivo che la Lega di Serie A aveva 
mancato nell’autunno 2020, proprio con il fondo 
Cvc. Contro l’intesa si è scagliata ieri la junta 
directiva del Real Madrid. Che ha così dato voce 
alla posizione contraria espressa nei giorni 
scorsi non soltanto dal club merengue ma anche 
– manco a dirlo – dagli altri due club che 
continuano a difendere il simulacro della 
Superlega europea: Barcellona e Juventus. La 
situazione è paradossale. La Superlega non 
esiste, forse non esisterà mai, però intanto 
s’ingegna a sabotare qualsiasi altro progetto 
calcistico-economico percepito come avverso. E 
la Spagna continua a essere il terreno di scontro 
principale con il presidente madridista 
Florentino Pérez a fare da denunciante seriale, 
avendo ben presente che per lui e le sue istanze 
ci sarà sempre un giudice a Madrid.

Tutti i dettagli
Il testo del comunicato non difetta in dettagli. 
Viene pure precisato l’orario in cui la junta 
directiva si è riunita («a las 11.00 h.») per assumere 
all’unanimità la decisione d’intraprendere 
azioni legali sia civili che penali contro tre 
soggetti: il menzionato Tebas, il responsabile di 
Cvc, Jaime Guijarro, e lo stesso Cvc. Inoltre, come 
viene spiegato nel secondo capoverso della nota, 
la stessa junta intraprenderà tutte le azioni legali 
utili per «invalidare o lasciare senza effetto» i 
possibili accordi adottati, rispetto al negoziato 
con Cvc, dall’Assemblea della Liga fissata per il 12 
agosto. Si tratta di una guerra totale, che ha una 
duplice prospettiva: quella interna e quella 
internazionale. Sul piano interno si tratta di una 
lotta di potere fra Pérez e Tebas. Andare verso 
una ricomposizione sarà molto difficile, più 
probabile che soltanto uno dei due sia destinato 
a rimanere in piedi. Tanto più se si tiene conto 
che stiamo parlando di due spregiudicati 
uomini d’affari, che usano il calcio per accrescere 
il potere personale.
In questo senso è una lettura sbagliata quella 
secondo cui Tebas sarebbe il difensore del calcio 
spagnolo ed europeo contro il progetto di 
Superlega. Anzi, la acclarata vicinanza fra Tebas e 
l’italo-americano Charlie Stillitano, il presidente 
esecutivo di Relevent sports group (la società che 
a sua volta veniva indicata come possibile 
organizzatrice di una superlega mondiale per 
club, oltreché del contestato progetto di far 
giocare negli Usa alcune partite della Liga), fa 
intravedere tutt’altra prospettiva. Dunque, prima 
di scegliere chi fra i due buttare giù dalla torre, 
meglio essere bene informati.
C’è poi la prospettiva internazionale. La 
Superlega è attore cruciale nell’opposizione 
all’accordo Liga-Cvc capital partners. Tale 
opposizione era già abbastanza chiara perché 
nei giorni scorsi, oltre al Real, anche il Barcellona 
ha preso posizione contraria. E a completare la 
triade degli irriducibili soci della Superlega ha 
provveduto Andrea Agnelli. Come ha raccontato 
il quotidiano AS, nei giorni scorsi i tre superstiti 
soci fondatori del torneo d’élite si sono radunati 
in Spagna per discutere di non meglio precisate 
strategie. E nella circostanza il presidente della 
Juventus, che l’accordo fra Lega di Serie A e Cvc 
l’ha visto fallire in diretta, avrebbe catechizzato i 
due colleghi spagnoli su quelli che a suo dire 
sarebbero i rischi dell’accordo fra la Liga e il 
fondo britannico. Che questi consigli siano stati 
decisivi per indurre i colleghi a scegliere la linea 
dura, non è dato sapere.
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