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Eraun gransignore
e unuomo colto,
forse troppo perlatv
dioggi. Hoimparato
moltissimo da lui

Piero Chiambretti
Conduttoretv
nell'intervista a lastampa.it

Boncompagni, I'ironia del pop
Il suo motto: “Presto e male”

Il conduttore e autore tv muore a 84 anni, oggi alla Rai la camera ardente

]

Personaggio

MICHELA TAMBURRINO

i Gianni Boncompagni
Dtutto si € detto: grande

innovatore, grande pro-
pensione per il cazzeggio, fu lui
con Arbore a creare la radio
moderna, fu lui a inventare il
primo piano stretto mai osato
prima.

Un artista dell'improvvisa-
zione che ha improvvisato an-
che gli ultimi
suoi mesi di vi-
ta, riuscendo a
regalarsi un
nuovo univer-
so diverso dal

stano famose le sue cene coni4
salti in padella che comprava e
cucinava da solo. Negli ultimi
mesi invece noi figlie 'abbiamo
accudito come si sta vicino a
una persona solitaria per fede».

Ecco la fase nuova con vista
sul frigorifero pieno: «Per uno
che viveva a surgelati, una svol-
ta epocale. La tavola apparec-
chiata, lo spaghettino fresco e
la casa sempre apertay.

ROMA

precedente. Cerimonia
Barbara, la fi- alca
glia forse piu La camera
simile a lui e ardente per
non solo fisi- Gianni Bon-
camente, lo compagni,
racconta cosi: autore,
«Mio padre conduttore,
era un super regista di
autonomo, re- radio e tv
scomparso il

giorno di

Pasqua a 84

anni, sara

allestita oggi

dalle12a

Roma, nella

sede Rai di via

Asiago.

A seguire si

terra una

cerimonia

laica

Figlie e nipoti piul tantissimi
amici che arrivavano per salu-
tarlo e gli cucinavano speciali-
ta. «Aveva sempre coltivato
P’amicizia, soprattutto dei tanti
giovani che gli stavano attorno,
aveva allevato una generazione
di fantastici musicisti, di grafici
che poi sono diventati registi.
Io li chiamavo, tutti loro, “Peter
Pan e i bambini sperduti”. Era-

N

Raffaella Carrae
comeuna parente
per noi, non hanno
fatto figli insieme ma
enormi successi

Barbara
Boncompagni
Una delle tre figle

Cisiamo sempreintesi,
non abbiamo mai
litigato, cisiamo
divertititantoe ora
non midiverto piu

Renzo Arbore
Condussero insieme |
«Bandiera Gialla»

Il giorno che Nicoletta afirontdo Adua
“Signora, Lucliano e innamorato di me”

A dieci anni dalla morte, esce il libro di ricordi del factotum di Pavarotti

Retroscena

ALBERTO MATTIOLI
MILANO

ino» era sconosciu-
<< I to ai pili, non a chi

conosceva bene Lu-
ciano Pavarotti. La storia inizia
nel gennaio 1995. Edwin Tinoco
era un ragazzo peruviano di 28
anni, con una laurea in Scienza
della Comunicazione e un lavo-
ro come «food and beverage
manager» all’hotel Las Améri-
cas, il piu lussuoso di Lima. In
Pert transito Big Luciano pri-
ma di un concerto rimasto cele-
bre per I'esordio: «Saluto il pub-
blico cileno!» (e davvero solo lui

poteva farsi acclamare dopo
una gaffe del genere). Al teno-
rissimo quel ragazzo sveglio,
gentile e capace di fare un po’
tutto piacque tanto che lo ar-
ruolo su due piedi nel suo staff
multicolore e multinazionale. E
cosl Edwin divento «Tino» per
tutti, tranne che per il maestro-
ne che lo chiamava «Ciccio, af-
fibbiandogli un soprannome
che sarebbe stato pilt adatto a
lui. Per il giovane, che non aveva
mai ascoltato un'opera, fu I'ini-
zio, parole sue, dei «tredici anni
migliori della mia vitay.

Adesso quegli anni sono di-
ventati un libro, Pavarotti ed io
(Aliberti, pagg. 256, € 18,90),
chiaramente indispensabile
per gli adepti del culto pavarot-
tiano e piuttosto divertente per
tutti gli altri. Tinoco rimase con
Pavarotti fino alla fine, quel ma-
ledetto 6 settembre 2007, svol-

gendo una serie di mansioni in-
definibili ma indispensabili, da
maggiordomo a facchino, da se-
gretario a cameriere, da confi-
dente a infermiere, da camerie-
re ad agente di viaggi, testimo-
ne immancabile e discreto, fino
a diventare una specie di figlio
adottivo. Lo racconta comuni-
cando al lettore il senso di sha-
lordimento di un ragazzo che
uno dei primi giorni sollevd la
cornetta del telefono e senti
dall’altra parte una voce incon-
fondibile: «Sono Frank, ¢’¢ Lu-
ciano?». Frank chi, scusi?
«Frank Sinatray.

Non aspettatevi rivelazioni
sensazionali, benché gli ultimi
anni di Pavarotti siano stati an-
che quelli pit1 gossippati. Ma la
seconda moglie, Nicoletta Man-
tovani, compare relativamente
poco. Gustoso perd I'incontro
con la prima, Adua Veroni, nel

camerino del marito alla Royal
Albert Hall di Londra durante
un «Pavarotti plus» del '95. Ni-
coletta ando dritta al punto:
«Signora Veroni, lei deve sape-
re che le voci che circolano sono
vere: io e Luciano ci amiamo».
Poi perd Tinoco usci dal came-
rino, quindi non sappiamo co-
me prosegui la conversazione.
Poco dopo, sarebbero arrivate
le foto di Chi con Luciano e Ni-
coletta alle Barbados «a mollo
inun mare di coccoley, per cita-
re il titolo del servizio, al segui-
to delle quali lui fu letteralmen-
te buttato fuori di casa dalla
moglie.

Molto divertente ¢ entrare
nell’intimita domestica del te-
norissimo. Negli alberghi in cui
sostava la suite doveva essere
riarredata ad hoc con cucina,
frigorifero gigante, divano rial-
zato di 20 centimetri, una tavo-

Popstar
Luciano
Pavarotti
insieme con
Liza Minnelli
a Modena
nel 1996

in una foto
inedita
dell’archivio
di Tinoco

la dilegno sotto il letto, finestre
oscurate con la carta stagnola,
cuscini e lenzuola rigorosamen-
te neri e un tavolo rotondo con
quattro sedie per la briscola, la
sua vera passione. Si faceva se-
guire in tutto il mondo dagli
amici del «briscola teamy, gio-
cava fino a un momento prima
di entrare in scena e anche du-
rante l'interminabile ricevi-
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no pazzi di lui, ascoltavano co-
me si fa con un oracolo, giovani
con i quali papa si rapportava
alla pari, tanto non andava mai
oltre I'acne giovanile, non ciriu-
sciva. E incredibile anche il
rapporto che stabiliva conle ra-
gazze, le sue fidanzate. Negli
anni lo hanno sempre chiamato
per consigli piit 0 meno impor-
tanti. Erano diventate tutte sue
figlie. Un ascendente che non
ha eguali».

Rimanere gio-
vane attraverso
loro e poi odiava
tutto quello che
appartiene alla
vecchiaia: «Mai
sentito mio pa-
dre lamentarsi e
guai a sentir par-
lare di malattiex.
Un giro continuo
di amici con gli
affetti che si con-
fondevano nel
tempo: «Raffael-
la Carra é come
una parente per
noi, non hanno
fatto figli insieme
ma hanno parto-
rito enormi suc-
cessi che li hanno accompagna-
ti per tutta la vita. Anche lei
abitava nella stessa “comune”,
un comprensorio di case che &
come una famiglia rock». Vici-
na a Gianni fino alla fine ma si-
lenziosa perché, «ha bisogno di
raccoglimento e non vuole es-
sere protagonista quando non
tocca a lei. Una lezione di umil-
ta». Con i figli anche Renzo Ar-
bore «che per carattere & por-
tato a condividere il dolorey,
Ambra, Ferrari, Gerini e Im-
pacciatore: «Che in questo pe-
riodo & stata meravigliosa».
Che cosa lascia Gianni Bon-
compagni a chi lo ha amato?
«Scappa sempre, mi diceva,
dall'ordinarieta, sii ribelle fino
all’ultima tua goccia di sangue.
11 suo motto “Presto e male”
era una boutade, mai visto un
professionista dare sempre il
massimo come faceva lui. E poi,
regola numero 1, ironia e di-
stacco su tutto. E come avreb-
be fatto altrimenti un padre di
trent’anni a crescere tre figlie
da solo?».

La camera ardente oggi dal-
le 12 a via Asiago sede della ra-
dio a Roma. A seguire una ceri-
monia laica nella quale parle-
ranno Arbore, Roberto D’Ago-
stino e altri amici cari. Poi il
corpo sara cremato.
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Sguardo
lungo
1991, Enrica
Bonaccorti
conlera-
gazze di
«Noneéla
Rai»

«Ci furono
degli screzi
€ ne sono
dispiaciuta.
Come sem-
pre aveva
ragione lui,
che aveva
uno sguar-
do lungoe
capiva come
sarebbero
andate le
cose»

Enrica

Bonaccorti
lavoro con
Boncompagni
in «Pronto chi
gioca?»,

del 1985 ein
«Non é la Rai»
del 1991

Bonaccorti: quando mi diceva
“Non preoccuparti
"Tanto tutto sara un disastro”

[La conduttrice: ¢i ha insegnato 'improvvisazione, non ha eredi

I a grazie e I'impertinen-
za di un ragazzino ge-
niale pronto al dispetto

e alla carezza come fossero

parti imprescindibili di un ca-

rattere unico. Enrica Bonac-
corti ricorda Gianni Boncom-
pagni con un sorriso divertito,
ed é gid un gran risultato, pas-
sare nella vita degli altri toc-
cando le corde dell’ironia.
Bonaccorti, lei ha fatto con
Boncompagni due programmi
culto. Comevi siete conosciuti?

«Stavo conducendo con Mino

D’Amato “Italia sera” e ne ero

molto soddisfatta. Quando

Raffaella Carra decise di ab-
bandonare il programma di
Mezzogiorno di Raiuno, “Pron-
to Raffaella” si scateno la caccia
al sostituto. Tutti dissero di no;
Cardinale, Tognazzi, Sandra
Mondaini. Disperati mi precet-
tarono per quello che era diven-
tato “Pronto chi gioca”. Fui in-
vitata al bar dietro la Rai da
Gianni Boncompagni che mi of-
frl un gelato. Fu terribile».

Il gelato o Boncompagni?
«Tutti e due. Piti io gli chiedevo
rassicurazioni piti lui mi ignora-
va mentre il gelato mi si squa-
gliava in mano. Poi mi disse:
“Non preoccuparti, tanto andra
tutto malissimo”».

E poi?

«Scoprii che non c’era nulla di
pronto, che Gianni voleva si an-
dasse a braccio insegnandoci
cosl 'improvvisazione».

Boncompagnil'aiuto?
«Smontava le paure ingarbu-
gliando quel poco che avevamo

Il coraggio
Ambra
Angiolini
affida a
Instagrami il
suo ricordo di
Gianni
Boncompagni
«Grazie da
una ragazzina
normale che
tu hai fatto in
modo che
crescesse con
il coraggio di
essere diversa
da tutto, nel
bene e nel
male. Sei
ovunque»

preparato la sera prima. Mi
prendeva in giro, mi faceva gli
scherzi con 'interfono, pero mi
concesse la massima liberta e
fu generosissimoy.
In che senso?
«Io guadagnavo pochissimo e
lui quando si accorse della paga
mi passo il 10% dei ricavi che lui
percepiva da autore. Anche
Magalli fece lo stesso».
Sidivertiva con lui?

A«Non élaRai» cred
un'atmosfera di
improwvisazione felice
escherzi, pareva un
collegioin libera uscita

Enrica Bonaccorti |
conduttrice tv

«Molto. Spesso mi faceva fare
dei giri per lo studio fingendo di
farmi controllare le luci, invece
mi chiedeva a voce alta giudizi
sulle ragazze che circolavano di
L. Si divertiva a vedere il mio im-
barazzo e la faccia che facevo. Fu
terribile e dolcissimo. Sono pas-
sati pit1 di trent’anni e posso dire
che & stato il pitt bel periodo della
mia vita».

Poi avete lavorato di nuovo in-

sieme, 4 anni dopo, a «Non & la

Rai»

«Era i1 1991. Io stavo lavorando
in un piccolo programma che
perd aveva un buon riscontro e
non volevo abbandonarlo. Gian-
ni perd mi voleva a tuttii costie
mi fece telefonare addirittura
da Berlusconi che finalmente
aveva la diretta e percio lancia-
va questo nuovo programma.
Ritrovarlo fu bellissimo. Subito
si ricred quell’atmosfera di
scherzo e di improvvisazione
felice in quello che sembrava un
collegio in libera uscitay.

Pero non fu soloidillio, giusto?
«S}, ci furono degli screzi e me
ne sono dispia-
ciuta. Come
sempre aveva
ragione lui, che
aveva uno
sguardo lungo e
capiva come sa-
rebbero andate
le cose. Io avevo
avuto da ridire
persino sul titolo
“Non ¢ la Rai”

pao che non mi pia-

Frmafiassin

ceva, figuriamo-

s ciuo.
Che cosa trovava
interessantein lui?
«ll'suo sano distacco dalle cose e
la sua unicita. Gianni non potra
mai avere eredi anche se da lui e
nel suo solco si & formata una
scuola di professionisti non in-
differente. Mai volgare e fine-
mente crudele nell'ironia, ha in-
ventato la scenografia umana
gioiosa, naturale e perfetta nel-
I'assenza anche dell'essenziale».
[M. TAMB.]
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mento del secondo matrimonio
ogni tanto spariva per fare la
partita (e noi invitati: ma dov'e
finito lo sposo?).

Ogni viaggio era un trasloco,
con una media di 40-50 valigie
portate su e giui per il mondo.
Pavarotti si spostava con pen-
tole, scorte gigantesche di cibo
italiano, quattro frac identici
(ma sul palco indossava sempre

Icone

Al centro,
Pavarotti

con Mandela
(Edwin Tinoco
e dietro

il Nobel)
Sopra,

il tenorissimo
con Valentino
Rossi

lo stesso, per scaramanzia),
foulard Hermés, scarpe Mephi-
sto, talco Shower to Shower, tre
speciali sgabelli regolabili di
fabbricazione francese e La set-
timana enigmistica.

Alle prove, ai concerti e alle

Lafolla fa parte

della mia vita.

E quando noncisara
pit che inizierd

a preoccuparmi

L'opera & come un bel
racconto per bambini:
lifaaddormentare
Perché restino svegli

devono crescere

Edwin Tinoco

Luciano Pavarotti
Al suo assistente personale

Il libro

Sara presentato domani

alle 15,30 a «Tempo di libri»,
alla Fiera di Milano, dall’auto-
re Edwin Tinoco con il tenore
Juan Diego Florez, Alberto
Mattioli e Alessandro Di Nuz-
zo. Le foto in pagina sono
tratte dal libro

recite, sempre 20 asciugama-
ni grandi, 10 medi e 10 piccoli,
caramelle marca Grether’s
(succhiate per la verita da tut-
tiicantanti lirici), magliette e
camicie di ricambio, fazzolet-
toni bianchi, acqua ghiaccia-

ta, té bollente, parmigiano,
consommé e mele rosse ta-
gliate a pezzetti che era bra-
vissimo a ingurgitare anche
durante l'esibizione, masche-
rando la manovra dietro i ri-
cordati fazzolettoni.

Alla fine, esce il ritratto diun
gigante buono, un Gargantua
dalla voce d’oro ingordo di cibo,
di amore, di musica, di sport.
Prepotente pero generoso, non
solo di denaro (e pure ne ha rac-
colto o regalato tanto), ma an-
che del suo tempo. E qui forse
posso testimoniare. Lo chiama-
vo da cronista sbarbatello e non
ci fu una volta che, anche se
aveva poco tempo e ancor meno
voglia, non mi desse almeno un
titolo. Una volta mi disse: «Il se-
greto del mio successo? Non ho
mai negato un’intervista, fosse
per il New York Times o per il
bollettino della parrocchiay.

Forse il miglior elogio che si
possa fare al libro & che chi ha
conosciuto Pavarotti ce lo ritro-
va tutto. Almeno quanto, per un
beffardo contrappasso che avra
lennesima conferma dalle in-
combenti celebrazioni per il de-
cennale della morte, nonlorico-
nosce nel modo con cui viene ri-
cordato. Una volta di pit, si vuol
far credere che Pavarotti sia
stato una sottospecie di pop-
star e non quel grandissimo te-
nore che fu. Forse I'ultimo a in-
carnare 'assurda bellezza, auli-
ca e popolare insieme, del no-
stro melodramma.
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