
MASSIMO RAFFAELI

a tempo venute meno
le cosiddette grandi
narrazioni e, con esse,
sia i sostegni sia gli ali-

bi delle poetiche organiche, la
poesia di oggi offre il meglio di
sé nella rappresentazione di
qualcosa che Mark Strand de-
finì come l’eternità provvisoria
dell’essere al mondo e cioè la
messa a fuoco di occasioni del-
la vita ordinaria, marginale, o-
paca e talvolta derelitta, ma ca-
pace di accendersi ed acquisi-
re la pienezza di un senso, sia
pure istantaneo e volatile. Se
Strand dà voce alla sostanza più
sottile del quotidiano, alle sue
eclissi impercettibili e ai suoi
trasalimenti emotivi, un poeta

della medesima generazione e
di pari rango, Charles Simic, sa
coglierne invece i paradossi im-
previsti, i momenti di sorpresa
spiazzante, i frammenti di au-
tentiche illuminazioni. 
Del resto lo spiazzamento, lo
stato di deriva storico-geogra-
fica, è per Simic un destino: na-
to a Belgrado nel 1938, testi-
mone giovanissimo prima del-
la occupazione nazista e poi del
regime titoista, ragazzo sban-
dato e in sostanza autodidatta,
dopo un transito in Italia e in
Francia dal ’54 vive negli Stati
Uniti e scrive nella lingua adot-
tiva come sanno anche i letto-
ri delle sue più cospicue anto-
logie (Il mondo non finisce,
Donzelli, 2001) e Hotel Inson-
nia (Adelphi, 2002). Simic tor-

na ora con il libro della piena
maturità, The Lunatic, intro-
dotto da un limpido referto di
Paolo Febbraro e nella versione
davvero impeccabile per con-
sonanza e nitidezza di Damia-
no Abeni e Moira Egan. Circa lo
sguardo obliquo e l’estro alla
lettera lunatico di Simic, scrive
Febbraro nella introduzione:
«Da una parte una logica am-
pia, che rende omaggio all’ar-
bitrario e sembra prenderlo in
parola […] dall’altra la capacità
di isolare nel grande fluire pro-
prio quegli elementi che lo ri-
velano, ne tradiscono l’eter-
nità». I suoi luoghi sono quelli
del più stretto anonimato, in-
terni in penombra, divani e li-
se poltrone in cui dolcemente
si accasciano al crepuscolo dei

vecchi o degli adolescenti sfini-
ti dal chiarore eccessivo della
giornata; i suoi tempi, anche nel
rammemorare, corrispondono
sempre al presente ma ancora
a un presente non meno defi-
lato, intessuto di ore vuote ep-
pure proclivi a una tacita e a vol-
te bislacca fantasmagoria.
Non c’è situazione che rappre-
senti meglio, nella sua appa-
rente fortuità, lo sguardo di Si-
mic se non quella in cui consi-
ste, per esempio, Vizi serali, fer-
mo-immagine che arresta la
passeggiata di un ragazzo al-
l’imbrunire dentro una strada
deserta, tra mucchi di neve sec-
ca sul marciapiede, case dagli
intonaci cadenti e finestre da
cui occhieggia una luce fioca e
bisunta: proprio lì, dicono i suoi

versi, «l’immaginazione, vec-
chia attendente del Diavolo, /
mi ha mostrato i suoi seni nud
i/ che si insaponava mentre
passavo di fretta / perché il ven-
to in faccia mordeva». Anche in
quel bagno che il poeta imma-
gina assediato dagli scarafaggi,
anche in un set così raggelan-
te, è sempre in grado di pro-
dursi lo scatto di una percezio-
ne viva con il suo necessario de-
ragliamento: come se ciò che
non ha nome né destino fosse
l’oggetto stesso della poesia o,
anzi, il suo destinatario elettivo. 
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im Winton, classe 1960, due vol-
te finalista al Man Booker Prize,
si è imposto come uno tra i mag-
giori scrittori australiani di oggi,
in grado soprattutto di mettere a
confronto, nei suoi numerosi ro-
manzi, le contraddizioni di una

società, come quella del suo Paese, dove si
oppongono l’antico e originario senso della
spiritualità della cultura aborigena, ancora
viva nelle zone interne, e gli eccessi della mo-
derna civiltà metropolitana e industriale. Di
Winton – già conosciuto in Italia per libri co-
me Nel buio dell’inverno e La svolta – arriva
ora, nella versione di Stefano Tummolini, l’ul-
tima opera narrativa, Il nido (2013), una sto-
ria che presenta un volto inedito della realtà
australiana, colta nel paesaggio di Fremantle,
«porta d’accesso del fiorente Stato dell’Au-
stralia Occidentale. Che volendo è un po’ co-
me il Texas. Solo più grande. E delicato, ov-
viamente. E ricco oltre l’immaginabile. Il gia-
cimento minerario più grande del mondo».
È una città portuale che vediamo soprattut-
to dall’alto, dalle finestre di un palazzo, il Mi-
rador, dove vive il protagonista Tom Keely, un
uomo di cinquant’anni, inabissatosi in una
sorta di alienazione totale dopo numerosi fal-
limenti esistenziali, la separazione dalla mo-
glie, ma soprattutto la perdita del lavoro. Fi-
no a qualche mese prima è stato un ambien-
talista di successo, assai popolare, che però ha
pagato con il licenziamento l’essersi oppo-
sto al potere. Ora è solo, nel suo apparta-
mento, senza più linee di direzioni per la pro-
pria esistenza, disfatto dall’alcol e dai troppi
farmaci che assume per cercare di rendere
sopportabile il proprio fallimento. In questa
condizione cupa, densa di irritabilità nei con-
fronti del mondo esterno e priva di qualsiasi
consolazione, lo troviamo all’inizio di questa
storia, in una solitudine per la quale non è
possibile intuire nessuna speranza. 
Il romanzo prende così avvio in una sorta di
lentezza, raccontando la paranoica necessità
di restare a galla, senza la reale forza di farlo,
e prende poi un ritmo più veloce, intrigante,
quando il fallimento del protagonista si con-
fronta con altre realtà, più cupe e dolorose.
Fondamentale è l’incontro con una donna e
un bambino di appena sei anni. Tom scopre
che vivono nel suo stesso palazzo, sul suo
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“The Lunatic”
restituisce 
la voce di uno 
dei maggiori autori
contemporanei,
testimone 
di un’inquietudine
esistenziale
attraversata
da improvvisi lampi
di rivelazione

Poesia. Le illuminazioni quotidiane di Charles Simic

ALESSANDRO ZACCURI

on si può dire che i
Lopiccolo non abbiamo a
cuore la tradizione di
famiglia. Da almeno cinque

generazioni perseguono con
singolare abnegazione lo stesso
obiettivo, che è poi quello di
arricchirsi alle spalle degli altri, ma
non senza aver donato in cambio
un’illusoria promessa di felicità.
Merce rara, quest’ultima, per la
quale spesso si è disposti a pagare
qualsiasi prezzo. Molti non se ne
rendono conto, però in fondo
stanno aspettando che qualcuno si
faccia carico della loro credulità e la
trasformi in provvisoria esaltazione.
E questo è, appunto, il compito dei
Lopiccolo così come lo descrive
Gianluca Barbera in La truffa come
una delle belle arti, romanzo estroso
e molto più profondo di quanto non
vorrebbe far credere. Se così non
fosse, del resto, che truffa sarebbe?
In primo piano, dunque, ci sono i
Lopiccolo che, a partire dal
patriarca Petreus, in arte Pepè,
vendono al mondo la mercanzia
che il mondo è disposto a
comprare. Una sirena delle
Galápagos, per esempio, oppure un
esorbitante resoconto sugli  usi e
costumi degli abitanti della
selvaggia Formosa, ma anche una
quota delle favolose ricchezze di sir
Francis Drake o, più modestamente,
quel tanto di profitto che si riesce a
ricavare dall’acquisto di di
francobolli in contrassegno. A
racconta la saga familiare è l’ormai
anziano Carl Lopiccolo, detenuto in
carcere statutitense dopo che
l’ultimo colpo – rigorosamente in
grande stile come quelli che lo
hanno preceduto – non è andato
proprio a buon segno. Ma un
truffatore di professione potrà mai
essere sincero? Starà davvero
ripercorrendo le discutibili imprese
dei propri avi o non sarà, invece,
che manipola per i suoi fini la
cronistoria del proverbiale Stavisky
(la Parigi degli anni Trenta
sussultava a sentire il suo nome) e di
Charles Ponzi, quello del famigerato
“schema”? Difficile rispondere, ma
non andranno trascurati i dettagli
che Barbera dissemina qua e là nel
libro. «Il vero ha dei limiti naturali, il
falso è senza confini» è, per
esempio, un’affermazione che si
addice con pari efficacia alle
giravolte della finanza creativa e ai
trabocchetti della creatività
romanzesca. L’ipotesi della
«letteratura come menzogna», lo
sappiamo, non appartiene in via
esclusiva a Giorgio Manganelli, che
pure le assegnò legittima
cittadinanza novecentesca, ma è
stata formulata molto più indietro
nel tempo, Ci riporta alle meraviglie
del barocco, se non addirittura alla
Poetica di Aristotele. Buon
conoscitore del mondo editoriale
(prima di avviare un’attività con il
proprio nome ha animato molte
iniziative importanti), con La truffa
come una delle belle arti Barbera
potrebbe averci consegnato un
sottile romanzo a chiave, dove
l’onere dell’inganno cade tutto
sull’ingannato. A meno che la forma
suprema di saggezza non consista
ancora una volta nel saper ascoltare
una favola accettando il rischio che,
almeno per un po’, non sia una
favola soltanto.
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minima
di Alfonso Berardinelli

Anche per la politica 
un po’ di grandezza 

oggi non guasterebbe

nsopportabili sono le manie di gran-
dezza. Non per colpa della grandezza
(che va riconosciuta quando c’è) ma
perché si tratta di manie. L’uso dell’ag-

gettivo “grande” o greatè diventato una mo-
da della società dello spettacolo e dell’en-
fasi pubblicitaria. In politica e nelle valuta-
zioni storiche il problema, però, diventa
più serio. Le riflessioni di Simone Weil nei
suoi ultimi anni di vita e che sono al cen-
tro del saggio testamentario La prima ra-
dice, propongono una sorprendente, radi-
cale critica dell’idea di grandezza storica. Se
definiamo grandezza quella di Napoleone,
scriveva la Weil, diventerà difficile non con-
siderare grande anche Hitler. 

La nostra idolatria per i grandi uomini, per
chi si impone, è temuto, ammirato, co-
manda e compie imprese comunque me-
morabili, ci fa dimenticare che una simile,
cieca idea di grandezza ci fa accettare an-
che l’immoralità, l’abuso, la prepotenza, la
violenza, la criminale irresponsabilità di
molti “grandi uomini”, soprattutto cari-
smatici capi politici. C’è anche da dire, tut-
tavia, che se la mediocrità può essere un
accettabile antidoto alla follia politica (lo
sostenne Enzensberger pensando alla Ger-
mania), quando politica e politici diventa-
no troppo “piccoli” rispetto all’entità tragi-
ca dei problemi mondiali, si sente un giu-
sto bisogno di qualcosa che superi, che va-

da oltre le desolanti angustie della nostra vi-
ta pubblica e dei suoi protagonisti. Penso
sempre più spesso che alla politica venga-
no ancora attribuiti un valore e un potere
eccessivi. Alle tragedie già avvenute e tut-
tora in corso (guerre, terrorismi, tirannie,
migrazioni, devastazioni ambientali) non
può esserci rimedio: non sarebbe un rime-
dio neppure se fossimo in grado di farle
cessare all’istante. La politica è lenta, la sua
prassi è burocratizzata e cerimoniale.
Non appena sento un linguaggio e qualche
enunciazione che allarghi i comuni, ristretti
orizzonti della routine politica, sento che un
po’ più di grandezza sarebbe necessaria. A-
pro il saggio di un vecchio dirigente del Par-

tito comunista, Alfredo Reichlin, La storia
non è finita. Lettera ai nipoti (Castelvecchi,
pagine 84, euro 12,50) e avverto subito un
tono che oggi quasi sempre manca. Il pro-
blema sollevato è quale tipo di vita umana
e sociale corrisponda all’attuale assetto del-
l’economia mondiale. È un’idea di vita e di
società che dovrebbe guidare la macchina
economica, non viceversa. Il marxismo è
stato nella testa di troppi una malattia del
pensiero, ma è stato anche una forma di-
sperata di umanesimo contro l’illimitato
potere espansivo dell’economia capitali-
stica, oggi più dispotica che mai nel muta-
re l’intera antropologia sociale. 
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Lettori, state attenti:
con Barbera
inganno in agguato

stesso piano. La donna per lui non è però u-
na sconosciuta, anzi è una vecchia cono-
scenza della giovinezza, in quanto la sua fa-
miglia è stata aiutata dalla sua, quando an-
cora c’era il padre, pastore evangelico, un gi-
gante, «il vichingo di Cristo, tonante d’a-
more»: figura ingombrante del suo passa-
to, con una integra moralità, che anche nel
presente non smette di porsi davanti a lui
per un confronto.
Gemma riconosce quel ragazzo che aveva in-
contrato molti anni prima, ma appare sem-
pre più scontrosa, impaurita, nervosa, avvol-
ta da un mistero che stenta a rivelare, tanto
che sembra portarsi addosso «un senso di ve-
ra e propria desolazione». Quel bambino non
è suo figlio, ma il nipote. La figlia è in carce-
re, per questioni di droga. Il bambino è stato
affidato a lei dai servizi sociali: ha difficoltà che
quasi sconfinano nell’autismo. Diventa una
figura fondamentale nell’intera vicenda e
Winton riesce a descriverlo in quella forma di

straziata ambiguità, tra innocenza e paura,
in cerca di sicurezza, evitando di investire la
sua figura dei soliti luoghi comuni relativi al
disadattamento.
Il legame tra il bambino e il protagonista di-
venta sempre più forte. Li legano gli uccelli
predatori che il piccolo disegna e che Tom co-
nosce molto bene, ma anche una paradossale,
ma reciproca possibilità di salvezza. Una di-
mensione evidente nel bambino, ma essen-
ziale anche per l’uomo che, cercando di met-
tere al sicuro lui e sua nonna, sceglie una pos-
sibilità di riscatto, l’unica speranza che gli ri-
manga, rispetto alla sua irreparabile caduta. 
Il ritmo, nella parte finale, quando la situa-
zione precipita e diventa pericolosa e piena
di ricatti, si fa più incalzante e dimostra l’in-
dubbia capacità di tenuta narrativa di Winton
che rivela il senso di questa sua attraversata
nei destini di vite al limite, contrassegnate da
un dolore sordo, che sembra essersi deposi-
tato sull’anima, anche se questa riesce a man-

tenere possibilità di reazione, nonostante le
sconfitte e l’agro scorrere dei giorni, dove le
disfatte umane non sembrano mai definiti-
ve. Qui emerge un’altra figura, quella di Do-
ris, la mamma di Tom, che già conosceva
Gemma da giovane. Una donna di estrema
positività, che osserva le sconfitte di chi gli
sta intorno e cerca di arginarle, con una for-
ma di naturale moralità, mediata dalla leg-
gerezza. Il linguaggio che Winton usa, so-
prattutto nei dialoghi, a volte è duro, forse
troppo, giustificato però da questa indagine
impietosa sulla marginalità, sul senso della
sconfitta, sulla ricerca di una possibilità che
non annienti del tutto e che possa riservare
una possibilità di redenzione.
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Lo scrittore 
australiano 
Tim Winton

Narrativa straniera
“Il nido” segna il ritorno 
di Tim Winton, che già 
nei libri precedenti aveva 
rappresentato con forza 
le molte contraddizioni 
e la bellezza del suo Paese
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