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LE  PAROLE  DEL  PONTEF ICE  ALL ’URBI  ET  ORBI  E  LA  MEMORIA  CORTA

Non c’è niente di nuovo nell’appello di Francesco perché l’Europa sia davvero unita
E’ stato diverso anche il tono che il Papa

ha usato nel consueto messaggio augurale
che ha preceduto la solenne benedizione
Urbi et Orbi, alla città e al mondo. Un di-
scorso che solo alla fine, quasi in appendi-
ce, ha dato spazio alla sofferenza di terre e
popoli piagati dalle guerre e dalla fame,
che in altri anni era il cuore, il punto cen-
trale del messaggio – anche un po’ ripetiti -
vo – costituito da una panoramica delle
crisi sparse qua e là nel mondo.

Invece Francesco, anziché guardare al-
le periferie, Mozambico e Yemen e Vene-
zuela, ha subito rivolto lo sguardo sull’Eu -
ropa: “Non è questo il tempo degli egoismi,
perché la sfida che stiamo affrontando ci
accomuna tutti e non fa differenza di per-
sone. Dopo la Seconda guerra mondiale,
questo continente è potuto risorgere gra-
zie a un concreto spirito di solidarietà che
gli ha consentito di superare le rivalità del
passato. E’ quanto mai urgente, soprattutto
nelle circostanze odierne, che tali rivalità

non riprendano vigore, ma che tutti si rico-
noscano parte di un’unica famiglia e si so-
stengano a vicenda. Oggi l’Unione europea
ha di fronte a sé una sfida epocale, dalla
quale dipenderà non solo il suo futuro, ma
quello del mondo intero. Non si perda l’oc -
casione di dare ulteriore prova di solida-
rietà, anche ricorrendo a soluzioni innova-
tive. L’alternativa è solo l’egoismo degli in-
teressi particolari e la tentazione di un ri-
torno al passato, con il rischio di mettere a
dura prova la convivenza pacifica e lo svi-
luppo delle prossime generazioni”. Non è
questo “il tempo delle divisioni”, ha ag-
giunto. Subito, un po’ scontato, è partito il
gioco all’interpretazione, cercando di ca-
pire da quale parte pendesse il placet pa -
pale, intravedendo magari nel discorso del
Pontefice un appoggio alla battaglia del
governo italiano.

In realtà, se si vanno a riprendere i di-
scorsi di Francesco che avevano a tema
l’Europa, si comprende che la critica al-
l’Europa – a questa Europa e ai suoi laici

riti – non è per nulla nuova. Ricevendo il
Premio Carlo Magno, nel 2016, disse: “Che
cosa ti è successo, Europa umanistica, pa-
ladina dei diritti dell’uomo, della demo-
crazia e della libertà? Che cosa ti è succes-
so, Europa terra di poeti, filosofi, artisti,
musicisti, letterati? Che cosa ti è successo,
Europa madre di popoli e nazioni, madre
di grandi uomini e donne che hanno sapu-
to difendere e dare la vita per la dignità
dei loro fratelli?”. Al Parlamento europeo,
due anni prima, aveva detto che “da più
parti si ricava un’impressione generale di
stanchezza e di invecchiamento, di un’Eu -
ropa nonna e non più fertile e vivace. Per
cui i grandi ideali che hanno ispirato l’Eu -
ropa sembrano aver perso forza attrattiva,
in favore dei tecnicismi burocratici delle
sue istituzioni. A ciò si associano alcuni
stili di vita un po’ egoistici, caratterizzati
da un’opulenza ormai insostenibile e spes-
so indifferente nei confronti del mondo
circostante, soprattutto dei più poveri. Si
constata con rammarico un prevalere del-

le questioni tecniche ed economiche al
centro del dibattito politico, a scapito di
un autentico orientamento antropologi-
co”. Insomma, nell’appello del Papa al-
l’Urbi et Orbi pasquale non v’è altro che la
reiterazione di un appello lanciato agli al-
bori del pontificato e rimasto inascoltato.
Non c’è nulla di diverso, se non le scelte
lessicali e lo stile, da quanto già avvertiva-
no Giovanni Paolo II e Benedetto XVI. Un
appello rilanciato ora perché è ora, con la
pandemia che tutto ha arrestato, che il ri-
schio del disfacimento del progetto euro-
peo appare non essere più solo uno scena-
rio elaborato da qualche centro studi o il
manifesto elettorale di uno dei tanti parti-
ti sovranisti e nazionalisti che si sentono
appagati nel vedere la bandiera europea
stracciata – darla alle fiamme, come s’è ap-
purato, non si può, essendo ignifuga. Il Pa-
pa mette sul chi va là e lo fa nell’occasione
più solenne. Spetta ad altri raccogliere il
messaggio.

Matteo Matzuzzi

REGNA  LA  NARRAT IVA ,  AMMESSO  CHE  LA  D IST INZ IONE  ABBIA  UN  SENSO

Sciagurato è questo tempo che ha mandato in soffitta la ricchezza dei saggi
Alla mia età s’è fatta pur-

troppo irrimediabile la
sproporzione tra l’infinito nu-
mero dei libri che avrei dovu-
to e voluto leggere e quelli

che ho effettivamente letto, che pure non sono
stati pochini. Quando entro nella mia consue-
ta libreria romana di Largo Argentina (felice
che da oggi sia riaperta), mi viene l’amaro in
bocca dal fatto di comprare tre o quattro libri
e non i 30 o 40 che pure mi attirano mostruosa-
mente a solo leggerne il titolo, romanzi o saggi
che siano. Ci lascio il cuore su quei libri non
comprati, chissà quello che mi sto perdendo.
E dunque quando ho avuto per le mani il Ro-
binson di sabato scorso dov’erano dieci galan-
tuomini (uomini e donne) che consigliavano
ciascuno dieci libri imperdibili, mi sono pre-
cipitato a sfogliarlo. Figuriamoci se lettori
collaudati quali Natalia Aspesi, Giancarlo De
Cataldo, Michele Mari, Stefano Massini e altri
non mi avrebbero certamente indicato qual-
che primizia da acciuffare al volo. E difatti la
lettura dei loro suggerimenti non mi ha delu-
so nemmeno un poco. Primizie su primizie, la
gran parte già deposte sugli scaffali delle mie
librerie.

Ebbene il debito maggiore l’ho contratto
con Enrico Deaglio, l’ex direttore del setti-
manale Lotta continua e di Reporter. Un de-
bito grosso così. Come primissimo dei dieci
libri da lui consigliati, Deaglio suggeriva il
titolo di un romanzo di cui non sapevo nulla
di nulla, La città dei ladri di David Benioff
edito da Neri Pozza (l’ho subito acquistato
via Amazon). Non sapevo nulla di nulla dello
scrittore americano David Benioff, il cui ve-
ro nome è David Friedman, sceneggiatore di
film importanti e nipote di emigrati ebrei
russi. Ebbene nel romanzo Benioff è come se
si facesse raccontare dal nonno la storia del-
l’assedio di Leningrado, l’assedio militare
più lungo della storia dopo quello di Saraje-
vo. E mi fermo qui. Non senza avervi messo a
verbale che quell’avvenimento è per me l’e-
vento più atroce e più straordinario tra i tan-
ti della Seconda guerra mondiale. Trent’an -
ni fa appariva imminente che Sergio Leone
ne traesse un film. Ci lavorò a lungo. A una
trasmissione televisiva condotta da Loretta
Goggi e di cui ero ospite, a un certo punto
una sciacquetta italiana (oggi l’avremmo
chiama una influencer) si vantò di essere sta-

ta scritturata da Leone per quel film. Il regi-
sta di “Per un pugno di dollari” telefonò in
diretta a dire che non era vero niente e che
quella sciacquetta nemmeno la conosceva.
Oggi il dibattito se sì o no la fanciulla fosse
una promessa diva sarebbe durato a lungo
sui social, con un greve accompagnamento
di foto discinte della sciacquetta. Io ero tutto
elettrizzato dall’idea di vederlo prima o poi
il film di Leone, uno che con i suoi western
all’italiana mi aveva ipnotizzato. Leone mo-
rì un anno dopo, e del film su Leningrado
non se ne fece niente. Successivamente ci ha
pensato Giuseppe Tornatore a fare un film
su quei mille giorni, troppo difficile. Resto
in attesa del libro di Benioff ma anche di un
libro di saggistica su Leningrado, I 900 giorni
di Harrison Salisbury edito dal Saggiatore,
che Deaglio ha avuto l’accortezza di citare e
che anch’esso mi sono precipitato a compra-
re. Ne sapevo l’esistenza da tempo ma mi era
come uscito di mente. 900 giorni di scontri
all’ultimo uomo, di carri armati che vanno
all’assalto in un diluvio di fuoco, di morte
per pallottola o per fame, di eroismo e di ter-
rore. Questo sarebbe un saggio e non un ro-
manzo? Ma non diciamo eresie.

E arrivo al punto chiave di questo mio
pezzullo. Nei cento titoli elencati dai dieci
galantuomini di Robinson i romanzi la fan-
no da padroni, anzi da tiranni. A parte Il se-
condo sesso di Simone de Beauvoir che la
Aspesi mette in cima alle sue letture ideali,
libri di saggistica non ce ne sono o forse uno
o due che mi sono sfuggiti ma non credo. Ora
la distinzione netta tra romanzi e libri di
saggistica è di per sé una cialtronata. Siamo
sicuri che il Fratelli d’Italia di Alberto Arba-
sino sia un romanzo e che viceversa La casa

di una vita di Mario Praz sia un saggio?
E comunque anche a voler prendere per

buona e seppure con le molle questa distin-
zione, è giusto, è conforme alla verità della
lettura diffusa che tra i cento libri consiglia-
ti ci siano soltanto uno o forse due saggi? Ne
sta parlando uno per interesse personale.
Nella mia vita ho scritto solo un romanzo ve-
ro e proprio, e faceva schifo. E invece i dieci
o quindici miei ultimi libri sono dei saggi
solo per modo dire o per pigrizia mentale di
chi legge. Sono romanzi, narrazione, vita in
atto, personaggi veri che si muovono e vanno
e muoiono. So benissimo che questo modo di
vedere non è quello del grosso pubblico, e
tanto più che ci sono dei libri che sono vera-
mente dei saggi e che talvolta sono dei bei
libri noiosissimi. In libreria la morìa della
saggistica in questi ultimi anni è state terri-
bile. Tra il 20 e il 50 per cento in meno di
copie vendute rispetto a dieci anni fa. Una
massa considerevole di lettori (specie nel
pubblico femminile) legge solo narrativa. La
mia compagna Michela è una di quelle. Leg-
ge in continuazione, ma solo romanzi.

Solo che non è stato così ancora l’altro ieri
e al tempo formativo della mia generazione.
Le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci e
così I dieci inverni di Franco Fortini e così il
Politica e cultura di Norberto Bobbio e così
L’Oppio degli intellettuali di Raymond Aron
sono state letture che connotano un prima e
un dopo dell’itinerario mio e di tantissimi
miei coetanei. E a proposito di Arbasino,
tutti in occasione della sua morte hanno ci-
tato Fratelli d’Italia ma ben pochi o nessuno
hanno citato quel libro sontuoso di saggi à la
Arbasino che è il Sessanta posizioni feltrinel -
liano. Durante “le joli mai” parigino del Ses-

santotto i due libri più comprati in libreria
erano stati il Traité de savoir-vivre à l’usage
des jeunes générations del professor Raoul
Vaneigem e La société du spectacledi Guy De-
bord, anche quelli due libri di cui è penoso
stare a dire se siano dei romanzi o dei saggi
dato che erano due libri originali sotto ogni
aspetto del loro format. Al tempo del ratto e
dell’assassinio di Aldo Moro e delle laceran-
ti contese se sì o no bisognava essere “fermi”
rispetto alle richieste dei brigatisti, il libro
più importante è quello che Leonardo Scia-
scia pubblicò a quattro mesi dalla morte di
Aldo Moro, e anche quello voglio ben vedere
se qualcuno si mette uno a compitare che si
tratti di un romanzo o di un saggio. E sempre
per restare al numero speciale di Robinson,
dove Giancarlo De Cataldo include Lo stra-
niero di Albert Camus, vi risulta che quel ro-
manzo sia più imperdibile de L’Homme ré-
volté, il saggio che Camus pubblicò nel bel
mezzo delle laceranti contese politico/cultu-
rali che lo opposero a Jean-Paul Sartre e ai
suoi più stretti adepti?

Mi direte che oggi la situazione è profon-
damente cambiata, che oggi la dittatura del-
la narrativa si è fatta più totale. Non dico di
no, e del resto l’ho ammesso fin dall’inizio
che questo mio intervento è profondamente
interessato: una difesa di noi che non sap-
piamo scrivere altro che saggi o apparente-
mente tali. E del resto anche i romanzi non
sono tutti uguali fra loro. Mi piace molto la
lista di libri gialli o “noir” che su Robinson
fa Luca D’Andrea, lo scrittore di Bolzano di
cui non ho letto niente e non vedo l’ora di
farlo. Quei suoi dieci romanzi sono scelti con
astuzia, a cominciare dal capolavoro dello
“scrittore di destra” Ernst von Salomon, I
proscritti, che su consiglio di Giaime Pintor
la Einaudi aveva pubblicato già nel 1943 e di
cui Giulio Einaudi dirà senza arrossirne di
vergogna che lo avevano fatto solo per com-
piacere il governo di Salò. Ma di tutti e dieci
i titoli elencati da D’Aura, quello che più mi
commuove è il titolo di uno dei noir pubbli-
cati dallo scrittore francese Jean-Patrick
Manchette, un “guachiste” francese che ec-
come se li aveva letti i libri dei situazionisti.
Quando stavo a Parigi in quegli anni li lessi
tutti i suoi libri, uno più bello dell’altro. Ro-
manzi che ti inebriavano e rispetto ai quali
apparivano roba da niente i cento e cento
saggi scritti in “politichese” usciti durante
la tempesta del Maggio.

Missing Mississippi
“Voglio tornare il prima possibile”,
così Mimmo Parisi annunciava la
sua fuga da Roma. A una radio Usa

PREGHIERA
di Camillo Langone

Peripatetico e allopati-
co, Stefano Bonaga. Il pri-
mo attributo lo uso dal tempo lontano in
cui compresi l’unicità contemporanea
del suo filosofare passeggiando, sotto i
portici bolognesi. Il secondo glielo asse-
gno ora, dopo aver riletto “Sulla dispera-
zione d’amore”, piccolo libro di aforismi
privati e universali che compulsai la pri-
ma volta quando uscì con Feltrinelli, ri-
cavandone una delle mie frasi preferite:

“La parola conta quando è sessuata”. Ora
che è stato ripubblicato da Aliberti e-
straggo altre affermazioni. Una frase
che, avvicinandolo a Girard, emenda
Bonaga dall’essersi laureato con Deleu-
ze: “Il Cristo è l’unico dio che ha avuto
l’adorabile idea di sacrificarsi”. E alcu-
ni bei passaggi antiomeopatici e anti-
poetici: “Le pillole sono una delizia per
il disperato d’amore”. E ancora: “Per il
disperato d’amore non v’è conforto nei
poeti. Meglio una farmacia di una libre-
ria”. Prendere nota.

Roma. “Spero di poter tornare il più presto
possibile. Se ci saranno voli per il ritorno, io
sarò su quel volo”. Così Mimmo Parisi, presi-
dente dell’Anpal (l’Agenzia nazionale per le
politiche attive), manifestava la sua ferma in-
tenzione di andarsene dall’Italia per fare ri-
torno a casa, in America. Era il 28 marzo, due
giorni dopo la bocciatura del suo piano indu-
striale. Parisi era ospite del “The Gallo radio
show”, programma dell’emittente radiofoni-
ca “Supertalk Mississippi”. Lo speaker Paul
Gallo aveva invitato Parisi, professore alla
Mississippi State University, in collegamento
da Roma per parlare dell’epidemia da coro-
navirus in Italia. E il professore dell’altro
mondo, chiamato da Luigi Di Maio per portar-
ci i navigator e l’app per guidarli nel mare del
mercato del lavoro, raccontava le restrizioni
imposte in Italia: “Total lockdown”. Bisogna
stare in casa, non si può andare in bar, risto-
ranti e negozi. Tutto chiuso. “Si può uscire di
casa, per ragioni di necessità, per andare al
supermercato o in farmacia”. Ma quando
puoi volare per tornare a casa?, chiede preoc-
cupato il conduttore. “In questo momento ho
programmato il ritorno per domenica, ma an-
diamo giorno per giorno. Però sono deciso a
tornare”, lo rassicura Parisi.

Era evidente quindi la determinazione del
presidente dell’Anpal a lasciare quanto pri-
ma il paese, nonostante l’agenzia fosse e sia
allo sbando. Come dicevamo, esattamente
due giorni prima, il 26 marzo, Parisi si era
presentato in consiglio di amministrazione
per l’approvazione del piano industriale
triennale 2020-2022 dell’Anpal, a cui ha lavo-
rato per 13 mesi. Era già passato un quarto del
2020 (ormai siamo a un terzo), ma nonostante
il ritardo nell’elaborazione e presentazione
del piano il cda dell’Anpal – composto dallo
stesso Parisi, dal capo della segreteria tecni-
ca del ministero del Lavoro Giovanni Capiz-
zuto e dall’assessore al Lavoro della regione
Lazio Claudio Di Berardino in rappresentan-
za della Conferenza delle regioni – non lo ha
ritenuto soddisfacente. E non lo ha approva-
to. Sia perché non c’era stata condivisione
con le regioni, sia perché il piano di Parisi
non è adeguato all’emergenza coronavirus,
destinata a sconvolgere il mercato del lavoro
e il ruolo delle politiche attive, e che invece il
professore del Mississippi indica solo come
un elemento di contesto in un paragrafetto su
oltre 100 pagine di documento.

La conferma che oltre agli affetti anche i
suoi interessi siano in America arriva il gior-
no dopo la bocciatura del piano industriale
dell’Anpal: il 27 marzo Mimmo Parisi assume
un altro incarico alla Mississippi State Uni-
versity, l’università dove è professore, come
“senior advisor for European development”.
Il giorno seguente, Parisi annuncia al popolo
del Mississippi via radio la sua volontà di tor-
nare a casa e poi, come promesso al “Gallo
show”, vola via senza dire nulla ai dipendenti
dell’Anpal e ai cittadini italiani che – nono -
stante gli paghino lo stipendio – hanno meno
diritto a sapere di quelli del Mississippi.

Nella ricostruzione degli ultimi giorni di
Parisi in Italia emergono tutti i problemi del
suo incarico: assenza di risultati, incapacità
di guidare l’Anpal, incompatibilità e spese
eccessive. Per quanto riguarda la gestione
dell’Anpal, a un anno dall’incarico, i risultati
sono: un’agenzia senza piano industriale,
senza il fantomatico software con l’app per la
“fase 2” del reddito di cittadinanza per “in -
crociare domanda e offerta di lavoro”. Poi c’è
il tema incompatibilità. Il presidente del-
l’Anpal da statuto deve lavorare a tempo pie-
no e non può avere altri rapporti di lavoro su-
bordinati o in conflitto di interessi. A Parisi è
scaduta l’aspettativa annuale concessagli
dalla Mississippi State University e non si sa
se gli sia stata rinnovata. “Non si sa” vuol dire
che non lo sa nessuno, neppure il ministero
del Lavoro. A un’interrogazione parlamenta-
re sul tema della Lega, il ministro Nunzia Ca-
talfo ha risposto che sta verificando (ormai da
oltre un mese) le dichiarazioni di incompati-
bilità di Parisi e non è stata in grado di dire
altro. Anche perché al nodo irrisolto dell’a-
spettativa, l’uomo scelto da Di Maio ha ag-
giunto un nuovo incarico part-time, anch’esso
incompatibile: dovrà “migliorare la visibilità
e la reputazione in Europa” della Mississippi
University. Infine il tema delle spese. I parla-
mentare del Pd Chiara Gribaudo e Tommaso
Nannicini hanno denunciato che Parisi ha
speso 71 mila euro di voli in business class, 55
mila di noleggio con conducente, 32 mila euro
di affitto. Che si aggiungono a 176 mila euro di
stipendio. Quasi mille euro al giorno. E per
sapere se e quando tornerà, gli italiani devo-
no sintonizzarsi sulle radio del Mississippi.

Luciano Capone

Venerdì scorso è morto a Roma
Luciano Pellicani. Un intellettuale
contro “il tradimento dei chierici”

Nell’agosto 1978 il segretario del Psi,
Bettino Craxi, pubblicò sul settima-

nale l’Espresso, un saggio intitolato “Il
Vangelo socialista”, che suscitò una vasta
eco e sollevò, a sinistra, vivacissime pole-
miche. Il direttore di Repubblica, Eugenio
Scalfari, scrisse che quel saggio segnava
“una data storica nella vita del Psi”. E
spiegò: “La posizione di Craxi politica-
mente significa questo: 1) l’unità della si-
nistra in Italia è rotta per sempre; 2) senza
bisogno di congressi e di comitati centrali,
con un semplice tratto di penna, il segreta-
rio del Psi ha cancellato cent’anni di storia
del suo partito, ha rivoluzionato la topo-
grafia degli schieramenti politici italiani e
ha di fatto fondato un grande partito libe-
ral-socialista”.

La valutazione di Scalfari era acida ma
corretta. Si seppe assai presto che il saggio
“sacrilego” firmato da Craxi era stato scrit-
to, in realtà, da Luciano Pellicani, un intel-
lettuale socialista che da vario tempo ave-
va avviato un rapporto di collaborazione
col segretario del Psi, e che si sforzava di
immettere nella cultura socialista i princì-
pi ispiratori del liberalsocialismo. Infatti
Pellicani aveva affermato nel suo saggio
(che fu aspramente scomunicato dal segre-
tario del Pci, Enrico Berlinguer) che “da
Russell a Carlo Rosselli a Cole ci perviene
un unico stimolo che ci invita a non confon-
dere il socialismo con il comunismo, la pie-
na libertà estesa a tutti gli uomini con la
cosiddetta libertà collettiva, il superamen-
to storico del liberalismo con la sua distru-
zione”. Il totalitarismo sovietico – diceva
ancora Pellicani – non era una “deviazio -
ne” dal marxismo-leninismo, bensì la sua
genuina realizzazione. Proprio per questo
fra comunismo marxista-leninista e socia-
lismo democratico c’era una “incompatibi -
lità sostanziale”, che si esprimeva nella
contrapposizione fra collettivismo e plura-
lismo. “Rispetto alla ortodossia comunista
il socialismo è democratico, laico e plurali-
sta. Leninismo e pluralismo sono termini
antitetici; se prevale il primo, muore il se-
condo”.

Nel “Vangelo socialista” Pellicani tenta-
va anche un recupero di Proudhon, poiché
questi, nella seconda parte della sua attivi-
tà politico-teorica, aveva dichiarato che la
proprietà privata era la condicio sine qua
non per la conservazione delle libertà per-
sonali. Anche questo richiamo a Proudhon
suonava, nella cultura comunista, come sa-
crilego, perché il pensatore socialista fran-
cese era stato aspramente criticato (e ridi-
colizzato) da Marx nella “Miseria della filo-
sofia”. A questi ideali e a questi motivi Lu-
ciano Pellicani si è sempre mantenuto
fedele, sia nella direzione del mensile so-
cialista Mondoperaio (direzione che tenne
per molti anni), sia nella sua vasta produ-
zione pubblicistica: nella quale spicca il
suo libro, acuto e originale, sulla genesi del
capitalismo, in cui Pellicani rifiutava sia le
tesi di Marx sia quelle di Weber. Gli autori
nei quali egli si riconosceva (ai quali dedi-
cò il suo ultimo libro, “I difensori della li-
bertà”, edito da Rubbettino) erano Ortega y
Gasset (di cui egli curò l’edizione italiana
degli scritti sociologici e politici per la
Utet), Simone Weil, Raymond Aron, Nor-
berto Bobbio, Giovanni Sartori. Di qui la
sua costante polemica contro il “tradimen -
to dei chierici” (secondo la ben nota
espressione di Julien Benda), cioè di tutti
quegli intellettuali che avevano ceduto ai
miti totalitari. Si deve aggiungere che, al-
l’interno del pensiero liberale, Pellicani
non accettò mai le tesi dei liberisti puri, e
difese sempre le conquiste del welfare state,
che caratterizzavano la civiltà europea.

Giuseppe Bedeschi

Il Vangelo socialista

IL BI E IL BA
di Guido Vitiello

E’ l’ora più buia, ma vin-
ceremo anche questa guer-
ra, grazie ai valorosi medici in prima
linea, agli infermieri in trincea nei re-
parti di terapia intensiva e allo sforzo
comune di noi civili, armati di guanti e
mascherine: la patria chiama. Come
suonano stonate, e vagamente ridicole,
queste fanfare di guerra – eppure le
sentiamo squillare da mesi. Quando di-
lagò la febbre spagnola, nel 1918, veniva
fin troppo naturale tenere distinte le
devastazioni della guerra appena finita
e le devastazioni della pandemia. Anzi,
osserva Elizabeth Outka in un libro re-
centissimo, “Viral Modernism. The In-
fluenza Pandemic and Interwar Litera-
ture” (Columbia University Press), gli
scrittori vissero con un senso di frustra-
zione e d’impotenza l’invasione di un

nemico tanto sfuggente. Molti disertaro-
no. Tra i pochi coraggiosi che risposero
alla chiamata, approntando armi nuove
per una guerra che non era una guerra,
una medaglia al valore va all’america-
na Katherine Anne Porter. Nell’ottobre
del 1918 era scampata per un pelo alla
morte; anni dopo regolò i conti con la
spagnola nel racconto “Bianco cavallo,
bianco cavaliere”, sui destini paralleli
di una donna che contrae l’influenza e
del fidanzato mandato a combattere in
Europa. Solo che per la guerra ci sono
armi e parole in abbondanza, per la
pandemia no. Concentrati come sono
sui corpi dei soldati, i personaggi di
Porter ignorano la minaccia invisibile e
la spargono per caffè e teatri, vittime di
una metafora sbagliata. Lettore! Muni-
sciti di mascherina, oggi che riaprono le
librerie, e vai a cercare quel vecchio
racconto: la patria chiama.

(segue dalla prima pagina)
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V IV IAMO I  TR IST I  TEMPI  IN  CUI  SCHIERARS I  CON  GL I  ULT IMI  E ’ DA  SNOB

Quei demagoghi e imbonitori da quattro soldi diventati antagonisti del Papa
La marcia di Pasqua indetta dal

Partito radicale sulla condizio-
ne delle carceri (“Per l’amnistia e
la Repubblica”) si è svolta anche

quest’anno. Disincarnata, niente corpi in
cammino – era il bello – solo una catena
radiofonica di voci. Sento un’usura delle
parole, e me la figuro nei tanti che, come
me, benché per vie diverse, hanno fatto
della galera un impegno costante e ormai
antico. Succede inevitabilmente che pa-
role (e gesti, del resto) pronunciate con la
passione della scoperta e dello scandalo,
a tanto lungo andare, pur non perdendo
niente della loro buona ragione, anzi!, si
ripetano però come snervate ed estenua-
te. Soprattutto quando si avverta attorno
una retrocessione nel riconoscimento
delle buone ragioni e quasi un compiaci-
mento del loro ripudio. Un (provvisorio?)
fallimento collettivo e personale. In ap-
parenza, le cose non stanno così, o alme-
no sono più contraddittorie. La rivendica-
zione della dignità umana e della coeren-
za costituzionale nella concezione e nella
pratica della pena coinvolge personalità
e istituzioni delle più autorevoli, compre-
si coloro che la studiano e la amministra-
no professionalmente, magistrati, avvoca-
ti, giuristi, educatori, sociologi, psicologi.
La valutazione fredda, per così dire, degli
effetti della pena carceraria e dei modi in
cui viene inflitta si affianca largamente
alla compassione per una pratica che
umilia terribilmente chi la soffre, ma ab-
bassa anche coloro in nome dei quali vie-
ne inflitta.

Tuttavia questo scenario non è nuovo, e
caso mai accentua oggi una tendenza che
agisce da tempo. I carcerati, il sottoscala
infimo della società costituita, ricevono
l’attenzione aperta, più o meno discreta,
più o meno franca, di papi e cardinali e
vescovi e cappellani, di presidenti di Re-
pubblica e di Cassazione, di emeriti giudi-
ci costituzionali, di procuratori generali e
di bei nomi dell’arte e della cultura. Un
gran Papa andò già nel Parlamento italia-

no a impetrare un provvedimento di cle-
menza, un presidente indirizzò solenne-
mente alle Camere un messaggio nello
stesso spirito. A tutto questo non corri-
sponde una disposizione più simpatica
del senso comune, ma il contrario, un esa-
cerbato rigetto del buon senso: ecco il ca-
so più singolare della rivolta contro l’éli -
te, divampata (e attizzata) molto più rapi-
damente della divulgazione del significato
della parola. L’élite sono gli altri. Il biso-
gno di un nemico precede l’adeguatezza
del nemico stesso, se lo trova a piacere.
Così la dedizione cosiddetta forcaiola del-
lo spirito pubblico trova nella saggezza o
nel realismo di tante “autorità” sul punto
delle carceri, una riprova dell’alleanza fra
il privilegio e gli ultimi, a scapito di penul-
timi e mediani e insomma del popolo.

Ora mi pare che questo cortocircuito si
sia concentrato attorno alla questione cri-
stiana, chiamiamola così. La carità verso i
carcerati è un pilastro antico, ma France-
sco, il Papa vigente, ne ha fatto una pas-
sione peculiare e così irriguardosa della

diplomazia e del rispetto umano, e così
sensibile all’affinità di fatto fra condizio-
ne dei prigionieri e condizione dei mi-
granti, da diventare il bersaglio primo
dell’indignazione, dell’irrisione e della
sensazione di tradimento dei bravi cri-
stiani e dei cattivi pastori. Prima che nei
dissensi teologici e nelle trame cortigia-
ne, è qui che si consuma uno scisma pro-
fondo nella chiesa cattolica e nel senti-
mento cristiano. Il fatto è che le persone
libere, che non hanno conti con la giusti-
zia e se ne ritengono, o se ne illudono,
immuni, sono offese contro l’élite e contro
questo Papa scalmanato esattamente co-
me è offeso il figlio perbene, quello che è
sempre restato a casa, dall’ingiusto, in-
comprensibile favore che il padre riserva
al figlio prodigo, quello tornato all’ovile
dopo la dilapidazione. Il pensiero cristia-
no, e a suo modo anche la laica Costituzio-
ne, dà inevitabilmente l’impressione di ri-
servare un occhio di riguardo al peccato-
re, perfino a quello che l’abbia fatta gros-
sa, rispetto a chi non ha sbagliato strada.

La miserabilità di questo tempo, di una
almeno delle correnti che gli soffiano at-
traverso, sta in ciò, che si lasci credere,
sentire, alle persone che si pensano nor-
mali, che sono la maggioranza, il popolo,
che a loro venga anteposto, preferito, il
detenuto, o il migrante – il delinquente.
Che arrivino a provare una specie di invi-
dia, al punto di non vedere quale abisso di
disgrazia li separi da un fondo di cella.

Oggi una reclusione domestica inaudi-
ta, quasi universale, fa pensare a un’espe -
rienza quasi carceraria, e si può augurar-
si che ne venga una comprensione vissuta
e intima di che cos’è il vero carcere. Temo
piuttosto che prevalga un senso più acuto
e irritato di ripudio, uno sdegno di inno-
centi sottoposti a una prova dura e ingiu-
sta, immeritata, che rischia di assimilarli
a quelli che l’hanno meritata. Questa offe-
sa da bravo figlio contro la snobistica, esi-
bita predilezione per il figliol prodigo, è
insieme l’effetto e la causa di una degra-
dazione civile che tramuta imbonitori da
quattro soldi, a rate, negli inauditi antago-
nisti del capo della cristianità cattolica,
Cristo in terra: Salvini dei rosari, dell’Im -
macolata, della rivendicazione dell’aper -
tura pasquale delle chiese, un Martin Lu-
tero di suburra, avrebbe detto Marco Pan-
nella. Una simile contraffazione della ga-
lera e della vita (e della morte) che vi
regna è una incresciosa vittoria della de-
magogia e della malevolenza. Peccato,
che non si riesca a mostrare che cos’è dav-
vero la galera, e chi ci stia, “per lo più”, e
come. Eppure noi umani dovremmo esser
capaci di riconoscere le cose anche senza
finirci dentro. Di immaginarle. Di imma-
ginare un letto di rianimazione anche sen-
za beccare la polmonite e il febbrone, do -
po aver scherzato su un raffreddore. Di
immaginare quel giorno, del ritorno del
figlio prodigo, e gli anni che erano venuti
prima, e quelli che sarebbero venuti poi.
Di immaginarlo anche se ci sia capitato di
essere il figlio fedele, quello che non si è
mai allontanato, quello che ora si sente
tradito, e orfano di padre e di madre.

Adriano Sofri
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A scuola dal virus

Finché vi sono umani a disposizione in
abbondanza, i quali siano a contatto fra
loro, non è affatto detto che emergano cep-
pi meno letali; se il numero di umani infet-
tabili non è limitante, infatti, la morte di
una persona è irrilevante per un virus in
grado comunque di propagarsi al successi-
vo prima che il suo ospite perisca. Se però
emergono casualmente virus che riescono
a mantenere a lungo infettivo il proprio
ospite, per esempio non debilitandolo in
maniera eccessiva e dunque non limitan-
done gli spostamenti e i contatti sociali,
questi sono effettivamente favoriti e pos-
sono rimanere stabilmente con noi per
millenni, acquisendo vantaggio dal fatto
che un soggetto infetto li può propagare
efficientemente magari per anni e anni.

Non si tratta solo di una teoria: tracce di
virus di epatite B identici a quelli attuali
sono state ritrovate in resti umani di 4.500-
6.000 anni fa, il che significa che da allora
la relativamente bassa letalità di questo
virus (intorno allo 0,5 per cento) non è cam-
biata, così come la sua altissima contagio-
sità.

Bene: per il nuovo coronavirus, è stata
trovata nei pazienti di Singapore una va-
riante del virus che ha perso 382 nucleoti-
di (un pezzetto di genoma) ed è emersa al-
meno quattro settimane fa. Sulla base del
fatto che mutazioni simili nella stessa re-
gione del genoma del virus della Sars por-
tarono a virus meno letali e meno dannosi
per l’ospite umano, c’è una possibilità che
l’adattamento all’ospite, con l’emersione
di forme di virus meno pericolose, sia co-
minciato anche nel nuovo coronavirus.

Se sarà così, lo sapremo nei prossimi
mesi. Oggi si tratta di una popolazione di
virus isolata solo a Singapore, con una mu-
tazione significativa che non è detto pren-
da il sopravvento; sarà interessante capire
se mutazioni simili non stiano interessan-
do anche le popolazioni virali nel resto del
mondo.

Enrico Bucci
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