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Dice: «Quaranta, cinquant’anni fa il 
calcio era romantico. C’era la radio 
che raccontava e tu immaginavi la 
partita. Si andava ancora a 
chiedere gli autografi al campo 
Combi o al Filadelfia: è al Filadelfia 
che Gigi Meroni ha firmato il mio 
diario scrivendo ‘Al piccolo Darwin 
con simpatia’; ed è al Combi che ho 
conosciuto il mio idolo e poi grande 
amico Pietro Anastasi. Anche nel 
mestiere, per noi giornalisti, c’era 
un rapporto di vicinanza con i 
giocatori, si seguivano gli 
allenamenti, si mangiava con loro, 
si viaggiava con la squadra, li potevi 
intervistare senza chiedere il 
permesso a nessuno. Si diventava 
amici». 
Darwin Pastorin, 67 anni domani 
(buon compleanno, ragazzo!), 
italiano e brasiliano, giornalista e 
scrittore, è uno della vecchia 
scuola. Ha consumato scarpe e 
notti per stare dietro a mezzo 
secolo di calcio e di sport. Ha 
vissuto un’intera vita da cronista 
sportivo (“Guerin Sportivo”, 
“Tuttosport”, poi la televisione, 
Tele più, Sky Sport, La 7, 
Quartarete) con la penna in mano e 
in cuore la saudade del futuro, 
come ha insegnato Antonio 
Tabucchi. Ha cominciato nel 1974, 
ma a 8 anni aveva già tutto chiaro. 
Andava alla Silvio Pellico qui a 
Torino. Quando il maestro Pagliuca 
gli ha chiesto cosa volesse fare da 
grande, lui ha risposto con la 
candida serietà da fanciullo: «Il 
giornalista sportivo». 
Sorride mentre lo racconta e 
allarga le braccia. Si vede che, 
fanciullo, lo è rimasto ancora: «Mi 
piaceva leggere, scrivere e giocare 
a pallone. Sai, sono nato in Brasile, e 
per uno nato là che poi a sei anni si 
trasferisce in Italia, il calcio è 
qualcosa che hai dentro. A San 
Paolo giocavo con bambini mulatti, 
ebrei, mussulmani, ed è stata la 
prima grande lezione della vita: ho 
imparato che il razzismo è una cosa 
da idioti». 
Lo ha visto cambiare radicalmente, 
il calcio, così come molto in 
profondo è cambiata la nostra 
società. «Ma non puoi demonizzare 
i tempi moderni. Certo, oggi il 
calcio è lontananza. Per parlare con 
i giocatori passi per gli uffici 
stampa, il mercato è sempre 
aperto, si gioca tutti i giorni... Prima 
c’era il rito, c’era l’immaginazione, 
c’era l’attesa e l’evento non era 
consumato, ma vissuto». 
È questo calcio, questa dimensione 
di sport e gioco, di amicizia e di 
avventura, che racconta nel suo 
ultimo libro. Che è una lettera. Una 
lunga lettera divisa in venti 
capitoli. Lo ha pubblicato Aliberti, 
104 pagine, euro 10,90. Si intitola: 
“Lettera a Bearzot”: Sottotitolo: “Il 
Vecio, Pablito, il Mundial ’82 e altri 
incantesimi”. È un’autobiografia 
per interposti amici. È una 
corrispondenza d’amorosi sensi 
con il calcio, la letteratura e 
l’adolescenza conservata in cuore 
al di là dell’età anagrafica. 

È la terza lettera in forma di libro 
che Pastorin scrive. Dopo “Lettera a 
mio figlio sul calcio” e “Lettera a un 
giovane calciatore”, questa chiude 
il cerchio. Si va avanti e indietro nel 
tempo. Si comincia nel 2020 e si 
arriva a maggio di quest’anno, 
passando per il 1958 e il 1976, per il 
’68 e naturalmente l’82. La vittoria 
dell’Italia al mondiale di Spagna del 
1982 è una storia epica che passa 
dal dramma e dal dolore alla 
liberazione e alla felicità. 
“Ho scritto al Vecio per avere un 
Virgilio in grado di 
accompagnarmi lungo il percorso 
di quel mondiale e della mia vita. E 
chi più di lui, che era l’uomo 
dell’avventura, dell’onestà e del 
coraggio, l’hombre vertical come 
dicono in Spagna, poteva esserlo?”. 
Bearzot, lo chiama sempre ‘l Vecio. 

Così come Paolo Rossi, lo chiama 
sempre Pablito. C’è anche lui nel 
libro, è un punto fermo del 
racconto (“lo sento sempre dentro 
di me, a un certo punto è stato 
l’uomo più famoso del mondo e 
non ha mai commesso un peccato 
di arroganza e presunzione”). E c’è 
Gaetano Scirea (“l’angelo 
calciatore”). E Pietruzzo Anastasi 
(“il sogno e la fantasia”). 
E poi i maestri: Vladimiro Caminiti, 
inviato storico di “Tuttosport” (“mi 
ha fatto innamorare della poesia 
del calcio”), Italo Cucci, direttore 
del “Guerin Sportivo” (“è stato il 
maestro di giornalismo che mi ha 
insegnato il mestiere”) e Giovanni 
Arpino (“per me è stato l’infinito 
letterario, da lui ho imparato che la 
vita è stile o errore”). Mette anche 
Tex, fra i maestri: “Perché nelle sue 
storie vince sempre chi è dalla 
parte giusta. È la forza della ragione 
e il mito della giustizia”. 
Darwin Pastorin sa comunicare. E 
lo fa con il sorriso, accavallando 
ricordi, lucidando emozioni. Più 
ancora, con il sorriso, sa ascoltare le 
parole altrui e i fatti della vita. 
Ascoltare è un’arte. Dall’ascolto 
vengono i suoi racconti. 
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Storia epistolare di un mondo che si è trasformato 

Pastorin “Caro Bearzot
ti ricordi quando il calcio
viveva il rito dell’attesa” 

Maurizio Molinari è 
intervenuto a “Domosofia”, il 
festival delle idee a 
Domodossola. Nel suo 
intervento il direttore di 
Repubblica ha spaziato dal 
ruolo di Draghi al Covid, 
puntando la sua attenzione sul 
ruolo delle democrazie oggi: 
«Credo che alla fine la libertà si 
imponga sempre, perché è 
nell’istinto degli esseri umani. 
Anche giganti come la Russia e 
la Cina dovranno fare i conti 
con i loro popoli».
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