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Dialoghi letterari

l mondo di chi legge Tabucchi 
diventa tabucchiano. C’è una 
sorta di incantesimo letterario 
che si attiva da subito e per 
sempre: basta mettere piede in 
un suo libro, mettiamo quel 
“Notturno indiano” appena 

tornato in libreria in una bella edizione 
Sellerio che lo accosta a “Donna di Por-
to Pim”. La luce del crepuscolo sparge 
un’aria malinconica e sognante, che fa-
vorisce gli incontri con le ombre. Tra i 
primi anni Ottanta e i primi anni Dieci 
di questo secolo – in parallelo a scrittori 
dello stesso solco generazionale come 
Celati, Cavazzoni, Del Giudice – Tabuc-
chi ha definito i contorni di un mondo 
tutto suo, la cui geografia mobile è vasta 
e poco italiana. Così avvolgente da re-
stare addosso agli abiti, da impregnarli 
di aria atlantica, di odori di cibo, di calo-
re pomeridiano. Il mondo di chi legge 
Tabucchi diventa tabucchiano, perché 
questo autore amato in tutto il pianeta 
– scrittori come Salman Rushdie, David 
Leavitt, Jhumpa Lahiri, Mohsin Hamid, 
Julian Barnes lo evocano come un mae-
stro – offre occhiali speciali per leggere 
la vita, la nostra e l’altrui, abituandoci a 
pensare che la realtà non è solo quella 
che si vede. E in questo senso, alla folla 
di personaggi che ha inventato, dal va-
gabondo di “Requiem” al “suo” Pessoa, 
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da Pereira a Tristano, tutti ossessionati 
dal tempo che «invecchia in fretta» e da 
una certa confidenza con le voci dei tra-
passati e una certa simpatia per gli equi-
voci e le coincidenze, a questa folla si è 
aggiunto lui stesso. Il Tabucchi roman-
zesco evocato da scrittori quasi coeta-
nei come Enrique Vila-Matas o più gio-
vani come Andrea Bajani, che gli ha de-
dicato un intero romanzo, “Mi ricono-
sci”. O ancora, come Roberto Ferrucci, 
che nel suo “Storie che accadono”, appe-
na pubblicato da People, si mette sulle 
sue tracce per le strade di Lisbona, città 
elettiva di Tabucchi, per capire da dove 
venissero le sue parole, i suoi racconti, 
per provare a stanare il mistero. E non è 
un caso che, in occasione del decennale 
della morte, escano due libri di conver-
sazioni – “Zig zag” (Feltrinelli) e “La vita 
è imperfetta” (Aliberti) – in cui diversi 
interlocutori, Carlos Gumpert, Anteos 
Chrysostimidis e Marco Alloni, incalza-
no Tabucchi sul cantiere della scrittura. 
Lui risponde, nel modo magnetico, tal-
volta sibillino che era suo, parla di qua-
dernetti dalla copertina nera e di impre-
viste visite da parte dei personaggi.

Ho la fortuna di avere nelle orecchie 
ancora il timbro della sua voce. Arrochi-
ta, appena un po’ nasale, con una lieve 
inflessione pisana. L’ho sentito cantic-
chiare e inventarsi giochi di parole, ma 

soprattutto dettare, dettare a lungo. 
Sempre più spesso, con il passare del 
tempo, i suoi libri nascevano “a voce”. 
Sembrava che leggesse da qualche par-
te, e invece davanti aveva qualche volta 
una traccia, qualche volta niente. E c’e-
rano già gli a capo, le virgole, i due punti, 
gli aggettivi giusti, c’era già tutto. Sono 
nella privilegiata schiera di chi si è tro-
vato ospite della sua officina: ragazzo 
affascinato dalla sua letteratura, cercai 
di intervistarlo riguardo ai suoi viaggi; 
intestardito nella volontà di incontrarlo, 
ecco che finalmente me lo ritrovo da-
vanti, in un caffè di Boulevard Saint-Ger-
main a Parigi, un pomeriggio ghiacciato 
di gennaio. Si toglie il baschetto, si sfrega 
le mani per scaldarle, e le domande co-
mincia a farle lui. Nel periodo in cui la-
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voravamo insieme a una raccolta dei 
suoi scritti di viaggio (ricordo perfetta-
mente l’istante in cui sul frontespizio 
della stampata scrisse il titolo che gli era 
venuto in mente: “Viaggi e altri viaggi”), 
mi disse di mettere da parte i messaggi, 
diciamo pure i più eccentrici, che ci 
scambiavamo. E che nascevano spesso 
da una mia curiosità, da un interrogati-
vo a sua volta destato, mettiamo, da un 
post-it attaccato sul tavolo della cucina 
della sua casa di Vecchiano. Sul biglietto 
adesivo era scritto, di suo pugno: «Dov’è 
Céline?». Avevo notato quella curiosa 
domanda a colazione, e gliene avevo 
chiesto conto. E lui, per iscritto, si era 
messo a raccontarmi della sua passione 
per l’inquieto scrittore francese, di cui 
aveva letto il “Voyage” nel ’64 a Parigi. 

mo vinta “noi” anche quella. E poi c’era 
stato Auschwitz, ma anche di quello si 
sapeva poco, molto poco: Primo Levi, 
non molto di più. Céline faceva capire il 
macello del ventesimo secolo, ma anche 
tutta la sua merda, perfino stando dalla 
parte del torto. Di Céline e su Céline ho 
un’intera biblioteca. Per qualche anno 
mi sono perfino abbonato a una rivista 
a lui dedicata da un’università della Ca-
lifornia. Ho anche tutte le traduzioni ita-
liane, da quella iniziale di Alexis, monca 
e poco attendibile (Corbaccio), a quella 
ottima di Ernesto Ferrero, che però ha 
mantenuto il titolo sbagliato (“Au bout 
de la la nuit” non vuol dire “al termine 
della notte”, vuol dire dentro la notte, 
nel cuore della notte, nel suo ventre)».

Ecco, adesso ditemi se non vi sareste 
sentiti, leggendo queste righe, ipnotiz-
zati. Lo ero. E questo strano dialogo, pa-
rallelo a quello di persona, è continuato 
per mesi. Disordinato, intermittente. 
Tutto fuorché un’intervista. Qualcosa 
come un epistolario sghembo, tra due 
persone venute al mondo a quarant’an-
ni esatti di distanza, che sono – osservò 
– «un bel pezzo di tempo, sulla Terra». 
La definizione la trovò lui nell’agosto del 
2011: «A me piacerebbe fare un “roman-
zo” con te fatto di sms (veri e falsi) sull’I-
talia di ieri e di oggi. Sarebbe una novità 
anche stilisticamente». E in un altro 
messaggio spunta quasi un’ipotesi di ti-
tolo: «Ti invito a passare dieci giorni a 
Lisbona: la casa è grande, le mattine e i 
dopocena sono tutti tuoi, perché a quel-
le ore non lavoro. Dalle cinque alle otto, 
mi dai una mano e facciamo un sacco di 
cose, persino un carteggio, tanto nessu-
no potrebbe immaginare che ci siamo 
scritti lettere dalla stessa stanza». Lette-
re dalla stessa stanza! Sarebbe stato, 
questo libro non-scritto (altra dimen-
sione tipicamente tabucchiana), pieno 
di cose: Hannah Arendt e Walter Benja-
min, un verso di Drummond de Andra-
de e una considerazione sul “Faust” di 
Sokurov, ma anche un accento sui würs-
tel al curry, su qualche vecchia canzone 
napoletana, un raccontino “a voce” su 
un impagliatore di seggiole a Lisbona. 
Bisogna sempre controbilanciare il Su-
blime, sosteneva Tabucchi. Q
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«Ho ancora l’esemplare (un “livre de po-
che” con una copertina dove un uomo 
cammina a tentoni con le braccia tese in 
avanti), con tutte le parole in Argot sot-
tolineate. Poi comprai un dizionario di 
Argot… Fu una scoperta e uno shock. 
Ma anche una fascinazione. E una rive-
lazione. Cominciai a leggerlo, tutto. Ero 
un ragazzo di ventun anni, al liceo si leg-
geva ancora Fogazzaro, la prima guerra 
mondiale l’avevamo vinta “noi”, ma che 
era stata un macello non era scritto su 
nessun libro, io ne avevo una vaga idea 
dai racconti di mio nonno, che aveva 
combattuto nelle trincee della Marmo-
lada, ma poi? E la seconda guerra mon-
diale l’avevamo persa solo perché da 
principio Mussolini si era messo dalla 
parte sbagliata, ma poi in realtà l’aveva-
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