
18 l SECONDO TEMPO IL FATTO QUOTIDIANO Martedì 22 Marzo 2022

TABUCCHI”

L’A N N I V E R SA R I O I ricordi della moglie Zé

Dieci anni fa
A n to n i o
Tabucchi è
morto a
Lisbona il 25
marzo 2012
FOTO AGF

Maria José de Lancastre, per
gli amici Zé, è stata la com-
pagna di vita di Antonio Ta-
bucchi. In questo piccolo
“dialogo nel dialogo” torna a
mostrarci l’immagine dello
scrittore nella sua dimensio-
ne più privata.

Antonio Tabucchi era un
vero e proprio rabdo-
mante. Gli incontri con
lui erano spesso una sorta
di cerimoniale durante il
quale lo si stava ad ascol-
tare come al cospetto di
un incantatore. Quanto
entrava nella vostra vita
quotidiana, Zé, questo
mondo di idee, di raccon-
ti, di visioni, di letteratu-
ra, di cui conosciamo co-
me lettori la magia attra-
verso le sue pagine? Hai
in particolare qualche ri-
cordo di questa sua arte
a ff a b u l at o r i a?

La vera e importante arte af-
fabulatoria di Antonio la si è
sempre scoperta con meravi-
glia e incanto sulla pagina,
ma la si “toccava con mano”
nella conversazione con lui,
in un’intervista, era una fuci-
na di idee, di citazioni di au-
tori che amava, di paradossi.
Nella vita quotidiana la sua
arte affabulatoria sceglieva
una dimensione più familia-

re, ludica e, curio-
samente,  v ic ina
all ’arte scenica: gli
piaceva sorpren-
derci sia a livello
del linguaggio (i
giochi di parole)
sia a quello del ra-
gionamento para-
dossale (la soluzio-
ne imprevedibile)
sia a livello di vera e
propria rappresen-
tazione teatrale,

con il travestimento, il ca-
muffarsi, l’invenzione di tra-
me e giochi.

In effetti nel ricordo di chi
lo ha conosciuto Antonio
riusciva sempre a sor-
prendere, a cogliere a-
spetti della realtà del tut-
to imprevedibili. In un
certo senso tutta la sua vi-
ta è stata improntata al
“gioco del rovescio”.

Sì, i bambini adoravano i suoi
“numeri” preferiti: la sigaret-
ta che “pene trava” in un orec-
chio e che sbucava dall’altro,
dopo una passeggiata dentro
la testa; o il fantasma, la sera,
con dei denti enormi, tagliati
in una patata, e illuminati
dalla torcia, provocando
gioiose grida di terrore. Que-
sto aspetto della sua persona-
lità lo si trova in una serie di
fotografie che ho riunito,
nell ’archivio fotografico, in u-
na cartella intitolata “Tabuc -
chi stravagante”, dove lo ve-
diamo, per esempio, “leg ge-
re” attentamente un giornale
singalese o sul divano con un
libro in una mano, una scarpa
nell ’altra e una borsa dell’ac -
qua calda sulla testa: ci vuole
stupire, svegliare alla finzio-
ne, ci racconta una storia.

Oggi, a distanza di anni, il
lettore delle opere di An-
tonio sente la sua presen-
za ancora viva, ancora vi-

cina, quasi con la vicinan-
za dei classici che con il
passare del tempo ci ap-
paiono sempre più pros-
simi. Come vivi tu, perso-
nalmente, la sua memo-
ria? Possiamo credere
che qualcosa di immuta-
bile sia rimasto nel tuo
rapporto con lui come è
rimasto nel nostro rap-
porto di lettori con la sua
o p e ra?

Ho cercato di conservare una
sintonia con il suo sguardo sul
mondo: sempre curioso e a-
perto. Era uno dei tratti della
sua personalità che più am-
miravo: l’apertura agli altri,
agli esseri umani, non tenen-
do evidentemente conto di
nazionalità, religioni, colore
della pelle, sesso o età; anzi,
volendo capire l’altro nelle
sue differenze. Ne ero testi-
mone quando era all’es tero.
E se, evidentemente, negli
incontri brevi si trattava per
la maggior parte di simpatia
umana che riscaldava un in-
contro rapido, tutto era più
profondo nei rapporti dura-
turi, si creavano lacci forti
derivati dal suo interesse ve-
ro per le storie di ognuno, del
suo Paese, della sua lingua, e
l’altro forzosamente si apri-
va e diventava fratello, o so-
rella. E questo si specchia nei
suoi libri.

Un elemento della vita
creativa di Antonio emer-
ge con particolare chia-
rezza: quello di aver sem-
pre chiesto consiglio a te
prima di pubblicare un
suo testo, fosse questo un
romanzo, un racconto o
persino un articolo. Cosa
ricordi in particolare di
tale vostro rapporto di
complicità? E quando
formulavi qualche critica
ad Antonio, con quale
spirito affrontava i tuoi
sug gerimenti?

Ho avuto il privilegio di ascol-
tare spesso in primis qu e ll o
che creava e sono fiera e grata
che abbia condiviso con me
tante meraviglie. Quando a
volte raggiungeva l’apice del-
la bellezza mi si rizzavano i
peli delle braccia e glielo face-
vo vedere ridendo: era il ter-
mometro. Il ridere insieme,
fuggendo dalla solennità, no-
nostante avessimo la consa-
pevolezza della magia che a-
veva creato, era un elemento
di grande complicità.

Gli sei stata d’altro nde
complice anche nei mo-
menti più difficili, quan-
do la battaglia non era so-
lo letteraria ma anche
morale e civile.

Sì, mi leggeva anche i testi di
battaglie e polemiche feroci,
che sapevo che gli avrebbero
portato guai, che non erano e-
sercizi di stile ma la dura e-
spressione delle sue convin-
zioni. Lui sapeva che le mie
critiche erano dettate da una
ricerca di imparzialità, di giu-
stizia e di altrettanta indigna-
zione, con, a volte, un più ba-
nale buon senso. Molte volte
le accettava, qualche volta fa-
ceva di testa sua, prendendo
tutti i rischi, ma la complicità
non veniva meno.
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IN LIBRERIA
DA DOMANI
CON ALIBERTI

ANTICIPIAMO
qui accanto
l’intervista di Marco
Alloni a Maria José
de Lancastre, “per gli
amici Zé”, compagna
di vita di Antonio
Tabucchi (1943-2012),
morto il 25 marzo
di dieci anni fa.
Il colloquio inedito
fa parte del libro “La
vita è imperfetta”,
che raccoglie testi
e testimonianze del
grande scrittore,
curati da Alloni
e con una prefazione
di Paolo Di Paolo:
il volume, edito da
Aliberti, esce domani

“UN BIMBO
GIOCOSO:

Sigarette, fantasmi e patate

Lautaro positivo al Covid
L’attaccante dell’Inter sarebbe dovuto
partire per la convocazione del Ct
d e l l’Argentina: salterà perciò le sfide
contro il Venezuela e l’Ec uador

Jeff Beck: tre date in Italia
Il chitarrista ha annunciato un tour che lo
porterà pure nel nostro Paese: a Perugia
il 17 luglio, all’Anfiteatro del Vittoriale di
Gardone Riviera il 18 e a Pordenone il 20

» Marco Alloni
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» La vita
è imperfetta
A nto n i o
Ta b u cc h i
con Marco Alloni
Pagine: 112
Prezzo: 12,90 e
Editore: Aliber ti
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Juve-Dybala, è rottura
Dopo l’incontro di ieri, non ci sono
le condizioni per un nuovo contratto: se
la situazione resterà questa, l’a rgentino
lascerà il club al termine della stagione

“Cara mamma Melina,
senza di te sono vedovo”

» Carlotta Vissani

“Ogni cosa che ami
è molto probabi-
le la perderai,
però alla fine l’a-

more muterà in una forma di-
versa”. Recitava così la frase su
un biglietto nascosto in una
bambola che Kafka regalò a u-
na bimba disperata per aver
perso la sua. Una storia, quella
di Kafka e la bambola viaggia-
trice, che Crocifisso Dentello,
già autore di Finché dura la col-
p a e La vita sconosciuta, ben
conosce.

RIMASTO “V E D OVO” di sua ma-
dre Melina a fine 2020 per un
cancro al seno recidivo, Den-
tello affida il compito di mutare
l’amore in forma diversa, man-
tenendone intatta la sostanza,
alla penna. Senza mai nascon-
dere il supplizio per l’as sen-
za-mancanza che stordisce, co-
me Barthes in Dove lei non è ed
Emmanuel Schmitt in Di a ri o
di un amore perduto, l’a ut o r e
riscatta ancora – “scrivere era
renderti giustizia, ripagarti di
una vita di niente. Scrivere è
stato un tentativo di essere fi-

glio fino in fondo” – il destino
dell ’unica donna della sua vita.
Tu a m o re (la parola tumore si fa
amore incarnato) è memoir di
istantanee, rapide pennellate,
aneddoti dal quotidiano, scorci
sulla dimensione casalinga più
intima, tra piccole
gioie, risate, chiac-
chiere, premure ve-
stite d’ironia, sfottò,
e pure difficoltà, ma-
linconie, ferite e ci-
catrici, dolore fisico
e dell’anima.

Scrivere Tu a m o re
ha significato rende-
re omaggio a Melina
raccontandola in ve-
rità e autenticità: si-
ciliana, classe 1958,
quarta di otto figli,
“educata a farti ba-
stare quel poco a di-
sposizione e a spre-
mere tutta la felicità
possibile da quel po-
c o”, un’esistenza di
sacrifici affrontati con tenacia a
colpi di sorrisi e baldanza, è sta-
ta al mondo con “leg gerezza,
tutta dentro a una comicità in-
v ol on t ar ia ”, forse il modo mi-
gliore “per aggredire questa vi-

ta balorda”. A Milano, al terzo
piano di un condominio, il suo
“spe ttro”si deposita “come pol-
vere sulle pareti, sui mobili, su-
gli oggetti. Ogni dettaglio rie-
merge con ostinata prepoten-
za”. Il rosario sul comò, lo spaz-

zolino da denti, una
biscottiera di latta a
contenere suoi effet-
ti personali e bigliet-
tini, paiono reliquie.
Sembra di vederli,
Melina e suo figlio,
mentre guardano la
soap M il a gr os in tv,
giocano a scopa con
toni da s a l o o n, leg-
gono, lei appassio-
nata di Liala o Casati
Modignani, sono in
fila dal medico o re-
spirano semplice-
mente la stessa aria.
Ma si avverte anche
il buco nero della
malatt ia  che  an-
nienta e consuma

cuori e un corpo che, chi legge
non lo crede possibile, infine
s’arrende. La carne cede ma la
letteratura onora, inaugura un
nuovo viaggio, prova a sfiorare
il per sempre.Fiori “Tu a m o re” di Dentello esce giovedì

» Pasquale Rinaldis

“Certi giorni, quando mi
sento appagato per
quello che sto facendo,

immagino la mia vita come un fu-
metto, con delle tavole libere, non
troppo piene di vignette, da guar-
dare attentamente in ogni singo-
lo dettaglio – racconta G eneric
Animal, nome d’arte del giovane
cantautore lombardo Luca Gali-
zia, che ha da pochi giorni pubbli-
cato il suo nuovo disco intitolato
Be ne vo le nt per La Tempesta di-
schi –. In altri periodi, invece, so-
no pagine piene di disegni, per-
ché tendo a rendere caricaturale
tutto quello che faccio, per fare in
modo che poi me ne ricorda in se-

guito. Ci sono delle volte in cui
vorrei fregarmene maggiormen-
te delle cose, soprattutto dei giu-
dizi della gente, perché ciò influi-
sce sul mio sentire. Il Covid mi ha
fatto un po’ rimanere adolescente
nel modo in cui vedo il mio per-
corso, ma allo stesso tempo sono
cresciuto e invecchiato, come tut-
ti gli altri...”.

C’è un’aria di autoindulgenza
caratterizzata da una sorta di
commedia alienante in questo
B e ne v o l en t , disco composto da
dieci brani (su tutti Piccolo, Pau -
ra di eLifevest) che parlano di an-
sie, amori e paure, rosicate e invi-
die. “Il titolo rimanda alla bene-
volenza, soprattutto verso i nostri
peggiori difetti, perché Generic

Animal, ‘animale generico che
trova la sua specificità nell’assen -
za di definizioni’, cerca di lavorare
sui traumi infantili irrisolti, i
miei, manipolandoli, subliman-
doli, cercando di farci pace. Un e-
sercizio di catarsi musicale adatto
a ogni tempo e in particolare mo-
do a questi attuali. Il mostro è
sbattuto in copertina e ci si fa pa-
ce, alla fine, trasformandolo in u-
na maschera per bambini”.

Musicalmente, Generic Ani-
mal crea melodie che fondono
l’Indie dei primi anni Novanta, in
stile Pavement, e il rock alterna-
tivo – Stephen Malkmus che in-
contra Franco 126 –, mentre i testi
delle canzoni sembrano tratti da
una nebulosa storia d’amore risa-

lente a un’era più innocente. “È
un disco che ha un certo peso, che
ha dentro tante emozioni, sensa-
zioni e modi diversi di descriverli.
Ma, soprattutto, c’è l’indecisione
dei tempi recenti che abbiamo af-
frontato: il dover stare fermi, il
dover aspettare, il dover guardare
una realtà filtrata da uno scher-
mo. La difficoltà nel fare i conti
con una quotidianità che non ti fa
capire mai cosa succederà dopo.
È un sentimento comune a molti
miei coetanei, che in qualche mo-
do penso anche di rappresentare:
personalmente ne sono uscito
fuori grazie a questo disco, che fi-
nalmente ha visto la luce dopo
due anni, e non vedo l’ora di farlo
germogliare tra la gente”.

Ansie, amori, paure,
rosicate e invidie

nelle canzoni
di Generic Animal

3M A ST E R I Z Z AT I 3 L’artista torna con un album

IN USCITA Il “nostro” Dentello dedica alla madre, morta precocemente di tumore,
un commosso ritratto, tra Liala, rosari e baruffe: “Scrivo per renderti giustizia”
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S
o v ra n i . L’abitudine di intitolare un piat-
to a un’icona nazionale, cioè di farne uno
strumento di identità: i Louisentörtchen
prussiani, paste intitolate alla regina

Luisa di Prussia eroina delle guerre di liberazio-
ne anti-napoleoniche, la bistecca alla Bismar-
ck, la pizza Margherita, la s o b ra s a d a spagnola
dal nome del re Martino I di Aragona, il filetto
alla Wellington, i Victoria Sandwiches o il Prin-
ce Albert Pudding, i “biscotti Garibaldi” ( s e m-
pre inglesi, dopo la visita del generale in Inghil-
terra nel 1854), il Kaiserschmarren asburgico,
per cui andava pazzo Francesco Giuseppe. An-
che il washoku, cioè il concetto di “cucina giap-
ponese”, prese piede quando quel Paese fu in-
vaso dai cibi stranieri.

Tor tellini. Le polemiche sui cinque chili di
tortellini che, per rispetto alla tradizione islami-
ca, furono serviti col ripieno di pollo (Bologna,
2019, festa di san Petronio: altri cinquecento
chili erano stati regolarmente riempiti di carne
di maiale). Dovette intervenire anche Prodi. Se-
nonché la vera tradizione del tortellino, come
mostrato da Francesco Leonardi ne L’Apicio mo-
derno, non prevede affatto il ripieno di maiale nel
tortellino, che fu solo un’invenzione dell’Ar tusi.

Spesa pubblica. Origine del welfare: “Al la
vigilia della Prima guerra mondiale i Paesi più
ricchi d’Europa, il Regno Unito e la Germania,
avevano una spesa pubblica pari a circa il 15%
del Pil. L’impegno bellico portò questa spesa
ben oltre il 50% e, nonostante il ridimensiona-
mento avvenuto con la transizione all’e c o n o-
mia di pace, nel periodo tra le due guerre rimase
intorno al 25% nel Regno Unito e tra il 25% e il
30% in Germania. Gli Stati spendevano di più
perché si trovarono a pa-
gare pensioni, assi-
stenza sanitaria, i-
s truz ione  e , ap-
punto, cibo”.

De nar o. L’id ea
di Lenin appena
giunto al potere di
abolire il denaro, in
modo da “el im in ar e
gli sprechi legati a una
concezione individualistica
del consumo. Il ‘salario in natura’ avrebbe con-
sentito di commisurare in modo ‘sc ie nt ific o’ le
razioni alimentari alle necessità fisiologiche del-
la prestazione lavorativa. Il consumo alimentare
smetteva così di essere l’espressione di un desi-
derio individuale e diventava invece una funzio-
ne della vita collettiva. Si trattò di un approccio
fallimentare che aprì uno scontro feroce tra città
e campagna risolto dalla fase di compromesso
rappresentata dalla Nep”.

Pane nero. Il pane nero della Prima guerra
mondiale in Germania: miscuglio di fecola di pa-
tate, segale e ghiande.

Nazis ti. In epoca nazista “la propaganda pro-
mosse anche una specifica ritualità collettiva, co-
me ad esempio la Eintopfsonntag. A tutti i tede-
schi veniva chiesto di rinunciare al pranzo dome-
nicale e di sostituirlo con una zuppa che spesso
veniva consumata collettivamente nelle piazze
di paese o in edifici municipali, dove alti gerarchi
si facevano fotografare mentre la mangiavano
assieme alla gente comune; anche i ristoranti ve-
nivano invitati a servirla. I militanti del partito
giravano poi per le case a raccogliere 50 cente-
simi per famiglia che corrispondevano al rispar-
mio privato ottenuto grazie alla rinuncia al pran-
zo domenicale. La zuppa vegetale con qualche
pezzetto di carne era una pietanza piuttosto dif-
fusa in Germania fin dall’epoca pre-industriale.
Progressivamente era divenuta tuttavia il sim-
bolo del cibo misero, utilizzata nelle mense dei
poveri nel periodo guglielmino e durante la
guerra mondiale, quando era diventata un piatto
che raccoglieva il poco che si riusciva a mettere
assieme”. (2. Continua)
Notizie tratte da: Massimo Montanari (a cura di),

“Cucina politica”, Laterza, pagine 329, euro 19

GIORGIO DELL’A RT I

I tortellini al pollo,
il pane di ghiande
e la zuppa nazista

» Tu a m o re
Crocifis so
D entello
Pagine: 128
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nave di Teseo
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