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Un romanzo dedicato
a chi non si è piegato

L’ultima opera di Enrico Fierro è la storia del cronista
Frank Santaniello, testimone di un mondo cambiato

Protagonista del romanzo il cronista Frank Santaniello

di Attilio Ronga

D
al taccuino di
un cronista
impegnato
per anni a rac-
contare e se-

guire «le varie Tangentopo-
li, Mafiopoli, Mani Pulite e
lordure varie» può uscire
un romanzo dedicato a chi

non si è adeguato e ad un Sud che grazie al
suo patrimonio è riuscito a sopportare e «re-
sistere a guerre, invasioni, scherzi maligni
della natura, governanti mariuoli e incon-
cludenti, camorre, droghe e uccisioni»? A
quanto pare la risposta è si. E sta tutta nelle
duecento pagine dell'ultimo romanzo di
Enrico Fierro, un cronista di razza, che per
molti ha voluto raffigurare nella storia del
protagonista di questo racconto anche un po’
la sua. Una storia di amore e rabbia nella sua
«Genovese», come il piatto che chiude un rac-
conto di anni di storie, romanzi di vita raccol-
ti nel taccuino del cronista Frank Santaniel-
lo, uno che sapeva benissimo di star seduto
dalla parte del torto in un Paese che lenta-
mente cambiava in peggio ma che fino all'ul-
timo rigo combatte la sua battaglia, anche sa-
pendo di uscirne sconfitto. La «genovese»,
che scrive Fierro «si chiama così, ma a Geno-
va non sanno neppure cos'è..». E' il piatto del-
la domenica nelle case dei poveri, che l'autore
raccontando, come farà in altri passaggi con
la voce della madre di Frank Santaniello, la
signora Mirella, utilizza per descrivere tutto
un mondo. Non c'è nessun riferimento a caso
nella descrizione della preparazione del piat-
to, l'ultimo capitolo del libro. Un flashback

sull'onda dei ricordi e della saggezza dispen-
sata dalla madre del cronista nella prepara-
zione della cipolla e nella cura e nell'attenzio-
ne della pietanza, che rallegrava la domenica
di tante famiglie del Sud.

«La Genovese era così- scrive Fierro- co-
me una bella donna portatrice di una natu-
rale bellezza. Andava curata, richiedeva at-
tenzione, poteva ingannarti all’improvviso
e tradirti. Dovevi seguirla passo dopo pas-
so. Diventare schiavo dei suoi tempi. Solo
allora ti avrebbe fatto dono della sua avve-
nenza superba facendoti perdere in un
mondo di piacere. Certo, prima ti aveva fat-
to soffrire, gli occhi te li
aveva fatti arrossare e
lacrimare, ma la Geno-
vese era come la vita.
Dolore e piacere. Soffe-
renza e godimento». Ma
la genovese è anche me-
tafora di un Mezzogior-
no che resiste a tutto.
«Sul ragù le discussioni sono interminabili.
Sulla Genovese rischiano di proiettarsi nei
secoli a venire e di non trovare un capo. A
proposito, Frank aveva idee sue che giudi-
cava giuste e precise. Questa è l’originalità
dei napoletani e dei popoli del Sud, questa la
loro civiltà, il patrimonio che ha permesso
agli abitanti della parte bassa, ma solo geo-
graficamente, dell’Italia, di resistere a
guerre, invasioni, scherzi maligni della na-
tura, governanti mariuoli e inconcludenti,
camorre, droghe e uccisioni. Quando que-
sta ricchezza finirà, fottuta da civiltà ameri-
cane e superiori, secondo il loro personalis-
simo parametro, il Sud sarà uguale al resto
d’Italia e del mondo. E morirà». Ma il ro-

manzo descrive anche partendo dalla storia
della redazione dove lavora Frank, come sia
cambiata la stampa in questo Paese. E’ an -
che in questo caso la storia è fatta di perso-
naggi chiave di un mondo parallelo: quello
del passato di Frank, con la figura di Turid-
du Morello (a Fierro piace giocare con i no-
mi, il suo Frank è in realtà un figlio autenti-
co del Sud, chiamato così per fare un piace-
re allo zio Charlie; Turiddu, invece, era un
fiorentino che si era trovato questo nome ti-
picamente siciliano a causa della passione
del padre per Mascagni) . Turiddu Morello
era l’inviato di punta del giornale per i

grandi fatti di cronaca.
Altra storia, altri tempi.
Una lezione importante
per il cronista Frank
Santaniello, quella sulla
scena di un’esplosione
con vittime su un pe-
schereccio. «Queste sto-
rie» gli aveva detto sul

molo Turiddu Morello «si raccontano da so-
le, non devi aggiungere altro. Anzi, la tua
preoccupazione deve essere una sola, quella
di non rovinarle con la tua scrittura del caz-
zo. Ti devi annullare, tu non esisti, devi solo
scrivere quello che hai visto. Del tuo giudi-
zio, delle tue emozioni, del fatto che sei stato
un giorno intero sotto la pioggia e che sem-
mai». Un insegnamento che Frank Santa-
niello trasformerà in stile e soprattutto bus-
sola per il suo lavoro da cronista, Ma non c’è
solo Turiddu. L’altra figura «positiva» nella
storia professionale di Frank è quella del
«cavaliere», il direttore-comandante stava
li’, sul ponte piu’ alto come un capitano d’al -
tri tempi: «Se la nave affondera’ affonde -

ro’con voi. Se si salvera’, ci salveremo insie-
me». Gli fa da contraltare la sua direttora,
l’ultima alla guida del giornale del partito
dove scriveva Frank. Quando il cronista gli
tira uno scherzo mancino, facendo il suo la-
voro e cambiando il senso di un pezzo su un
personaggio, Pellegrino Diotallevi, detto
Pel, arricchito con ogni tipo di traffico in Al-
bania e tornato in Italia diventando un pun-
to di riferimento della mondanità e di certa
politica, lo convoca per avvertirlo che ormai
il Paese non voleva leggere più fatti intrisi
da livore, ma vicende gioiose. Fierro la de-
scrive spietatamente nel dialogo tra il cro-
nista ed una collaboratrice della redazione,
quando ormai il passaggio di consegne al
giornale sarà annunciato dal segretario del
partito. «Una don-
na spietata, una
belva feroce col sor-
riso sempre stam-
pato sulle labbra,
ha appoggi potenti
e tu non puoi farci
niente. Ma poi per
chi combattere,
Frank, per i tuoi
colleghi? Ma li ve-
di? Ti hanno gia la-
sciato solo, alcuni
di loro sapevano
tutto da un mese al-
meno, qui lo sanno
tutti che un grup-
po, i soliti leccacu-
lo, partecipava alle
cene a casa della nuova direttrice per defini-
re organigrammi». Un microcosmo, quello
della redazione che è ancora metafora del
Paese. Niente più inchieste sui problemi
reali ma uno speciale sull’invasione di pap-
pagalli in un quartiere cittadino. Quello
che si era preso il plauso della direttora e
dell’intera redazione. Cosa diversa dal re-
portage e dai dossier sul terremoto che ave-
va realizzato Frank Santaniello. Una storia,
quella del giornale e quella della sinistra
nel Paese, che non apparteneva più a perso-
naggi che scorrono tra le pagine del libro.
Come Peppino Matarazzo, l’edicolante della
Ferrovia che aveva iniziato al mondo del
giornalismo Frank. Come? Consegnando a
quel ragazzo che aveva il dono della penna
una «mazzetta» (sarebbe un pacco di quoti-
diani ndr) gratis ogni giorno. Lo stesso che
nel giorno del suo
funerale aveva
chiesto un po’ al
«personaggio» To-
nino o sciupafem-
mine di intonare al-
la fine della cerimo-
nia funebre «Bella
Ciao». Ma chi è
Frank Santaniello?
La migliore defini-
zione è quella che
dà sua madre, ra-
diografandolo già
quando era adole-
scente. «Non posso
vederti così, Frank.
Tu non camperai mai bene, non troverai
mai pace, non riuscirai a goderti neppure
un attimo della tua vita. Trovati una ragaz-
za, cambia amici, vai a ballare, fa’ qualcosa!
Figlio mio, ma non lo capisci? Ti sta fotten-
do la raggia. La raggia ti mangerà la vita».
La «raggia». E’bellissima la definizione che
offre l’autore, perchè non si tratta di una
semplice traduzione della rabbia è qualcosa
di più profondo: «La raggia. Che poi tradot-
to in italiano sarebbe la rabbia, parola giu-
sta che pero’ non ce la fa a rendere l’idea. La
raggia e’ qualcosa di piu’ profondo di una
rabbia passeggera. E’ la ferita dell’anima
che nessuna medicina riesce a guarire. Non
ci sara’ carezza, abbraccio, sguardo, gran-
dissima scopata, successo professionale o
soldi, in grado di placarne il dolore. Perche’
e’ un dolore eterno».
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