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GENTE | UASSISTENTE DI PAVAROTTI APRE IL LIBRO DEI RICORDI PIU PRIVATI

LO CHIAMAVA “cICCio”
Luciano Pavarotti (1935-

LE PARTITE A CARTE ST T
PRIMA DEI CONCERTI, o sl
LE MELE NE| a9 ki b
FOULARD, LA CUCINA ‘

IN CAMERA: QUANTE
MANIE E QUANTE
PASSIONI. L""OMBRA"
DI BIG LUCIANO

RACCONTATUTTO

NON POTEVA CANTARE \
SENZA LA BRISCO

di Federica Capozzi

volte un semplice “si” ti cambia la vita. Edwin
Tinoco aveva 28 anni e lavorava in un hotel
di lusso di Lima quando, nel 1995, Luciano
Pavarotti, di passaggio in Perli per un con-
certo, gli chiese di mollare tutto per diventa-

re il suo assistente personale. Tino, cosi lo ribattezzo . . ‘ B , - ATAVOLA CON GLI AMICT
all'istante il Maestro (salvo poi cominciare a chiamarlo < Te— Pavarotti gioca a carte con il “Briscola

Team": a sinistra, la moglie Nicoletta
Mantovani, oggi 47 anni. Sotto, a cena
con Tinoco e gli amici di Modena.

semplicemente “Ciccio”), non era un fan della lirica,
aveva un figlio di tre anni e una famiglia alla quale era
molto legato. Tuttavia, accetto senza battere ciglio.

Da quel giorno, per dodici anni, & stato 'ombra di Big
Luciano. In viaggio, in camerino, dietro le quinte lui c'era.
Nella gioia e nel dolore. Quando il tenore fu buttato fuori
casa da Adua Veroni, la prima moglie. Quando porto
all’altare la segretaria Nicoletta Mantovani. Alle feste, ai
funerali e poi in ospedale, fin sul letto di morte, il 6 set-
tembre 2007. Oggi, a dieci anni dalla scomparsa del suo
leggendario datore di lavoro, Tinoco ha preso la penna e
ha ricordato. Pavarotti ed io: Vita di Big Luciano raccontata
dal suo assistente personale (Compagnia editoriale Aliberti)
¢ il risultato: un libro intimo e divertente, pieno di aned-
doti e curiosita, dal quale emerge un ritratto inedito di
un mito dei giorni nostri. E da dove poteva cominciare se
non dal cibo, passione e ossessione del Maestro? Pavarot-
ti si faceva allestire una cucina su misura in ogni hotel
dove alloggiava: amava spadellare e lo faceva di continuo,
ovunque, prima e dopo le esibizioni. Preparava pasta al
pomodoro, risotti, ricette italiane e di sua invenzione. P
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LASSISTENTE DI PAVAROTTI RIVELA: NON POTEVA CANTARE SENZA LA BRISCOLA

Molti ingredienti se li portava da
casa: viaggiava con valigie colme
di spaghetti, conserve e Parmi-
giano, di padelle in teflon e me-
stoli di legno. Chiedeva sempre
che il frigobar fosse sostituito
con un modello extralarge, che
faceva riempire di acqua frizzan-
te Perrier, naturale Evian e limo-
ni gialli. Prima di lasciare una
citta, faceva incetta di prodotti
tipici. Ad aspettarlo in camerino
dovevano esserci cesti di frutta,
caramelle al limone e al miele, te,
caffe, Coca-Cola e un consommé
di pollo bollente, nonché pezzetti
di mela rossa con la buccia che
nascondeva nel foulard e succhia-
va durante i concerti per aiutare
la salivazione.

Provviste a parte, Tinoco familiarizzo
subito con le fisse del tenore. Usava asciu-
gamani in quantita, non si separava mai dai
suoi tre sgabelli neri regolabili, si cosparge-
va di talco marca Shower to Shower, non ri-
usciva a dormire se le finestre non erano
oscurate con la stagnola. I suoi cassetti
straripavano di foulard Hermes, gli armadi
di camicie sgargianti. Per andare in scena

it
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L'OPERADI
EDWIN TINOCO
ESCE A10 ANNI
ESATTI DALLA
MORTE
DEL TENORE

aveva quattro frac identici, ma
usava sempre lo stesso: quella
volta che Ciccio lo stird male,
lui sali sul palco con la patacca
del ferro sul reverse della giac-
ca. Né avrebbe rinunciato a
una manciata di chiodi ricur-
2 vi, di buon auspicio, la sera di
ogni prima rappresentazione.
In viaggio leggeva Corriere, Re-
pubblica e Gazzetta dello Sport
(era un tifoso sfegatato della
Juve, guai a parlarne male!) e
faceva i cruciverba, ma il suo
passatempo preferito, sempre
e comunque, erano le carte.
Giocava assiduamente: nelle
sue camere d'albergo non do-
veva mai mancare un tavolino
tondo con quattro sedie, dove
fare una mano o due per smorzare la tensio-
ne prima di cantare e rilassarsi dopo la per-
formance. Persino il giorno del matrimonio
con Nicoletta Mantovani ogni tanto lo spo-
so spariva dal ricevimento per farsi una
partitina con gli amici del Briscola Team
che lo seguivano ovunque. E poi era gene-
roso, con un cuore grande e il portafoglio
sempre a portata di mano. Tinoco ricorda

s

come in aereo si facesse portare il catalogo
del duty-free per “fare i regali” profumi,
gioielli, orologi, cravatte (a lui ne dono pitl
di 500). Comprava oggetti, elargiva denaro.
Aveva sempre un pensiero per tutti. Una
volta partecipo a una cena peruviana all'O-
nu e chiese un take away per fare una sor-
presa al suo assistente, che a casa si trovo
una tavola imbandita con tutte le specialita
della sua terra lontana. “Solo lui poteva
mettere della cancha [mais tostato con olio e
sale, ndr] in un sacchetto di plastica e poi
infilarlo nella tasca del suo completo”, scri-
ve Edwin commosso.

Per far felice Luciano, invece, bastava
poco. Nonostante ricevesse di tutto - enor-
mi ceste di formaggio Roquefort da Sting,
statue di cavalli, quintali di frutta dalla casa
discografica, una volta persino una vasca di
legno intagliata a mano piena di bottiglie di
Tequila - era sufficiente prendergli una
nuova padella di teflon per mandarlo in vi-
sibilio. “Amava le piccole cose, amava essere
trattato come un uomo normale”, precisa
Tinoco. Ed & cosi che lui vuole ricordarlo:
una persona come tutte le altre, ma con un
cuore smisurato, forse ancora piu grande
del suo talento immenso.

Federica Capozzi
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