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L’inizio un pensiero 
si fa strada è da un 
po’ che lo penso: un 
libro,  un  piccolo  li-
bro. Un atto terapeu-
tico che rifocalizzi il 

presente  contro  il  languore  da  
malinconia nel vuoto dei cavalli, 
cani, la corte transumante e il pae-
se nel fervore di giorni comunita-
ri stolto, pensavo fossero vagiti i 
respiri affannati di questo pugno 
d’anni a rammendare trame tra 
montagne erano rantoli, sono ces-
sati urge un impegno quotidiano 
ad ordinare mente e corpo da po-
ter dire se e quanto è stata buona 
la giornata prima di abbandonar-
mi, la sera, al sonno.
Voglio scriverlo, nessuna pretesa 
editoriale, tiratura più che limita-
ta: cento copie, metà per persone 
a cui voglio ora óra adesso prega 
bene, l’altra metà troverà nel tem-
po il proprio recapito. Una dimen-
sione artigianale, fuori commer-
cio, un dono. Sarà un libro di pre-
ghiera, conterrà le mie preghiere 
quotidiane, accadimenti e pensie-
ri sedimentati attorno la preghie-
ra nelle diverse età del mio vivere.

La dimensione dei Cccp
La  maggior  parte  delle  persone  
che frequento, la quasi totalità di 
quelle a cui voglio bene non pre-
gano, non ne conoscono necessi-
tà,  non  possono  beneficiarne.  I  
bambini crescono senza imparar-
le e dovrebbe essere la casa, in fa-
miglia,  il  luogo  privilegiato  
dell’apprendere.
Credo il pregare un ragionevole 
atto, intimo e sociale. Di valenza 
cosmica. Credo la preghiera for-
tezza pura, vivificante e il tempo 
del pregare un tempo eterno. Dio è 
corazza dei forti così era titolato il 
libro, raccolta di loriche, antiche 
preghiere cristiane d’Irlanda, l’ho 
comprato e me lo sono goduto.
Era un tempo in cui non pregavo, 
cantavo nei Cccp è una afferma-
zione  perlomeno  discutibile:  
quanto di preghiera c’è nel mio 
cantare? Da tempo mi ripromette-
vo di ascoltare tutti i dischi incisi 
in 40 anni. Non ascolto i miei di-
schi,  non l’ho mai fatto fino ad 
ora. Ho appena cominciato. Molte 
sorprese.  Agitazione.  Incanta-
menti.
La dimensione religiosa è ovun-
que, al di là delle canzoni dichiara-
tamente preghiera Madre su tutte 
ma non sola, una variegata seque-
la di innodia religiosa naturale co-
smica, strafottente in un tempo 
che si  vuole  ateo scientifico.  La  
mia preghiera, ne ringrazio Dio, è 
fiorita su un substrato pagano re-
dento e salvato che mi appartie-
ne. È cambiato l’orizzonte, la pro-
spettiva, la teologia, non l’uomo 
che alza gli occhi al cielo pronun-
ciando parole di lode, richiesta di 
aiuto, consolazione.

Contro vacuità e tornaconti
I miei avi pregavano, lo so. Cam-
mino gli stessi passi, gli stessi am-
biti  domestici,  gli  stessi  spazi  
esterni nello stesso ordine di pen-
sieri: si nasce, si vive, si muore. Ci 
sono luoghi, momenti, situazioni 

in cui si può solo pregare e prega-
re fa la differenza. Diventammo 
cristiani nella seconda metà del 
primo millennio, non è cambiato 
granché, da allora.
Sto invecchiando 1953/2022 il cor-
po non mente, obbliga riguardi e 
cure, lo spirito ancora strappa vel-
leitario preda di entusiasmi poi 
insostenibili. Tendo al selvatico, 
solitario, all’ombra di una casa ve-
nerabile dimora, in sintonia col 
variare delle stagioni, sensibile al-
la presenza animale le cose visibi-
li ed invisibili attento all’accade-
re: un sempre più rapido mutare.
Non ho più alcun interesse per il 
racconto che il mondo fa di sé tra 
vacuità e tornaconti da poco. So-
no residuale, in attesa di non so 
che. Ho fatta mia la triade dell’ulti-
mo Pasolini poeta difendi conser-
va prega conserva e difendi sono 
due imperativi, vanno coniugati 
secondo contingenza: cosa? Chi? 
Perché sì, anche no! Prega è un im-
perativo assoluto, va fatto. Orto-
prassi prima di Ortodossia.
Nella mia vita prima del perché si 
prega c’è stato il come si prega, l’ho 
imparato secondo un canone, ap-
partengo ad una tradizione reli-
giosa. Ne ringrazio Dio. Da adulti 
si può scegliere, da bimbi si è scel-
ti.  Meglio averne coscienza,  una 
coscienza non giudicante che il  
giudizio non è di chi prega, va ri-
messo a Colui che è pregato.

Un piccolo libro
Se posso raccomandare in questo 
tempo la lettura di un libro non 
ho  dubbi:  Santi  di  tutti  i  giorni  
dell’Archimandrita  Tichon.  Una  
lettura appassionante,  un colpo 
d’occhio lontano anni luce dalle 
dinamiche dell’informazione. Vi 
si racconta di monaci e monache 
della Russia di oggi, di ieri, e poi-
ché siamo già in un domani tutto 
da definire, a maggior ragione va 
letto, riletto, meditato.
Voglio soffermarmi su una pagi-
netta: La preghiera e la volpe, storia 
dell’amicizia tra un dotto mona-
co e un umile contadino negli al-
bori del monachesimo cristiano. 
Il contadino racconta al monaco 
che ogni sera offre a Dio creatore 
una ciotola di latte e Dio, ogni not-
te, se lo beve. Il monaco senza trat-
tenersi dal ridere sentenzia che 
Dio, puro Spirito, non beve il latte 
e propone di verificare quello che 
succede.
Detto fatto si appostano e osserva-
no una volpe avvicinarsi e leccare 
tutto il latte della ciotola. Mortifi-
cato il contadino torna affranto 
alla sua casupola e il monaco, sod-
disfatto, si avvia verso la sua cella. 
Appostato un angelo gli sbarra il 
cammino: – con la tua sapienza 
hai privato un uomo semplice del-
la possibilità di adorare Dio che, 
contemplando il suo cuore since-
ro, ogni notte mandava una volpe 
ad accettare la sua offerta – ricapi-
tolando a fine inverno scendo in 
pianura per una giornata dedica-
ta a Silvio D’Arzo. È anche l’occa-
sione  per  verificare  mutamenti  
da distanziamento forzato e non 
è un bel vedere. Mortificante. Dice 
il mio editor che non sa nulla dei 

miei giorni – l’editore Aliberti vor-
rebbe incontrarti,  pensa di con-
vincerti a scrivere un piccolo li-
bro con le tue preghiere, il perché 
del tuo pregare, il contorno.
Ha una piccola collana a cui tiene 
molto, sarebbe una edizione ben 
curata per stampa carta rilegatu-
ra – rido di cuore. Non è stato dif-
ficile  convincermi.  Promesso,  
stretta di mano, lo scriverò nel me-
se di maggio, lo consegnerò a San 
Giovanni, il 24 giugno. È un tem-
po breve ma non devo inventare 
niente, devo solo scrivere. Attitu-
dine operativa artigianale.

Imparare a pregare
Penso a mia nonna, con lei tutte le 
donne che l’hanno preceduta in 
questa casa, seduta assorta davan-
ti al telaio. Nei cesti, a portata di 
mano, i fili dell’ordito e le lane del-
la trama, c’è tutto, è l’ora di metter-
si al lavoro stinti e consunti i teli 
tessuti a telaio dalle donne di ca-
sa d’altre età schermano le fine-
stre  filigrane  di  lana  da  greggi  
sempre in viaggio memore di un 
vagare in giovani giornate guar-

do il mondo com’è di meraviglie, 
tragico e infame belligerante e su-
blime arriva maggio, la guerra si 
stabilizza in crescendo vogliosa 
di allargarsi, monopolizza le co-
municazioni, ipoteca l’economia 
ad effetto ritardato, travolge l’as-
setto politico sociale.
Colpo di coda dell’Avvenire in Eu-
ropa. Avvenne tanto tempo fa rin-
fiamma ora. Rischia di incendia-
re il mondo. Primo tassello di un 
ordine da definire, un nuovo ordi-
ne mondiale e già sanguinano le 
terre di confine. Le cose vanno al-
lo scontro. Non leggo i giornali,  
non guardo la televisione, non fre-
quento i social nato tra i morti sui 
monti vivo sui monti tra i morti 
Ave Maria all’inizio c’è Lei, la Ma-
dre di Dio, il Signore nostro Gesù 
Cristo, è la preghiera più pregata, 
affiora spontanea sulle labbra, le 
campane la chiamano e il creato 
risponde.
Ho imparato a pregare nel lettone 
di mia nonna prima di addormen-
tarmi. In casa eravamo solo io e 
lei, erano tempi difficili, di disgra-
zie, di dolore, ma non per me che 

crescevo bene e in salute. Non c’e-
ra televisione né radio, chiacchie-
ravamo, la nonna aveva le sue fac-
cende, io le mie, il silenzio ci face-
va compagnia, fortificava pensie-
ri e azioni.
Dopocena vegliavamo giusto un 
po’ poi salivamo in camera, ci pre-
paravamo per dormire, ci infilava-
mo sotto le coperte e appena siste-
mati si spegneva la luce Deus in ad-
jutorium meum intende Domine ad 
adjuvandum me festina sù bimbo 
segnati con la mano destra in no-
mine Patris et Filii et Spiritus Sanc-
ti. Amen ripeti con me Ave Maria 
gratia plena Dominus tecum Bene-
dicta tu in mulieribus et benedictus 
fructus ventris tui Iesus Sancta Ma-
ria Mater Dei ora pro nobis peccato-
ribus nunc et in ora mortis nostrae. 
Amen si prega in latino, bisogna 
memorizzarlo,  imparare  cosa  
vuol dire, impararlo in italiano.

Campi e pastori
In casa, in paese, parliamo il dia-
letto. Sono nato cristiano cattoli-
co, cambiando poco niente potrei 
essere  ortodosso,  protestante  o  

evangelico proprio no, mi intristi-
sce il solo pensarlo. Noi, quando 
dico “noi” intendo mia nonna e 
me, non siamo soli. Ci sono i mor-
ti, la grande famiglia che si perde 
nella notte dei tempi.
La nonna sa molte cose degli ulti-
mi secoli,  dal Seicento in poi, le 
racconta e me le ricorda affinché 
io sappia. Quando toccherà a me 
dovrò farne conto. C’è la piccola di-
sgraziata famiglia che siamo og-
gi: la mamma poveretta più di tut-
ti, mio fratello in collegio a studia-
re, lo zio Francesco fratello giova-
ne del babbo, sempre malato, in 
ospedale, in fin di vita dicono c’è 
una storia:  uomini e donne,  ge-
nealogie  e  parentele,  attitudini  
ed usanze,  capacità,  grazie e  di-
sgrazie. Ci sono gli  animali,  noi 
siamo pastori allevatori lo erava-
mo  fino  ad  un  momento  fa,  la  
morte di mio padre ci ha tolto tut-
to  siamo  sempre  stati  pastori,  
mio padre conservava un docu-
mento matildico: concessione di 
viatico con le greggi da e per la Ma-
remma amara e amata.
Pastori  e  allevatori  di  cavalli  –  
nonna raccontami del branco di 
cavalli nelle balze di Volterra – 
una storia che non mi stanco mai 
di ascoltare. Lei ancora si emozio-
na nel raccontare di giumente, di 
lupi, di puledri, greggi e cani, di 
noi quando il mondo era diverso 
è stato un tempo il mondo giova-
ne forte odorante di sangue, ferti-
le dimora della carne, riserva di ca-
lore  sapore  familiare,  odore  Re-
quiem aeternam dona eis, Domine et 
lux perpetua luceat eis Requiescant 
in pace.
Amen noi viviamo qui da sempre, 
in questa casa, campi e boschi e 
transumanze. In questo paese la 
nostra casa c’è sempre stata, pri-
ma erano due case torri, nel Sei-
cento, per benessere, vennero ac-
corpate in unica abitazione. Una 
casa fortificata, il portone per ac-
cedere tramite una volta allo spa-
zio domestico con aia, stalle e an-
nessi agricoli.
Nel Settecento per una lite con le 
guardie del Duca di Modena gli uo-
mini di casa prima furono impri-
gionati  poi,  rilasciati,  dovettero  
abbattere le mura, aprire una stra-
da a dividere la stalla dal resto del-
la casa. Una ferita che non sangui-
na più, rimarginata le cose cam-
biano, sono cambiate e non è an-
cora finita un po’ sembra che sia-
mo alla fine.

da Óra difendi conserva prega, Ali-
berti editore, 2022
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