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Ragionevole preghiera
nel tempo che si crede ateo

| 'orazione e un atto ragionevole, intimo e sociale, vissuto dai primi ricordi con la nonna alle canzoni dei Cccp
Fino alla consapevolezza del senso del tempo, della terra e della famiglia che siincarnano in un atto spirituale

GIOVANNI LINDO FERRETTI
artista

L'inizio un pensiero
si fa strada é da un
po’ che lo penso: un
libro, un piccolo li-
bro.Un atto terapeu-
tico che rifocalizzi il
presente contro il languore da
malinconia nel vuoto dei cavalli,
cani,la cortetransumanteeil pae-
senel fervore di giorni comunita-
ri stolto, pensavo fossero vagiti i
respiri affannati di questo pugno
d'anni a rammendare trame tra
montagne eranorantoli,sono ces-
sati urge un impegno quotidiano
ad ordinare mente e corpo da po-
ter dire se e quanto e stata buona
lagiornata primadiabbandonar-
mi, la sera, al sonno.
Voglio scriverlo, nessuna pretesa
editoriale, tiratura piti che limita-
ta: cento copie, meta per persone
a cui voglio ora 6ra adesso prega
bene, 'altra meta trovera nel tem-
poil propriorecapito. Unadimen-
sione artigianale, fuori commer-
cio, un dono. Sara un libro di pre-
ghiera, conterra le mie preghiere
quotidiane, accadimentie pensie-
risedimentatiattornola preghie-
ranelle diverse eta del miovivere.

La dimensione dei Cccp

La maggior parte delle persone
che frequento, la quasi totalita di
quelle a cui voglio bene non pre-
£ano, NON ne CONOSCONO necessi-
ta, non possono beneficiarne. I
bambini crescono senza imparar-
le e dovrebbe essere la casa, in fa-
miglia, il luogo privilegiato
dell'apprendere.

Credo il pregare un ragionevole
atto, intimo e sociale. Di valenza
cosmica. Credo la preghiera for-
tezza pura, vivificante e il tempo
del pregare un tempo eterno. Dio é
corazza dei forti cosi era titolato il
libro, raccolta di loriche, antiche
preghiere cristiane d'Irlanda, 'ho
comprato e me lo sono goduto.
Era un tempo in cui non pregavo,
cantavo nei Cccp e una afferma-
zione perlomeno discutibile:
quanto di preghiera c'¢ nel mio
cantare? Da tempo miripromette-
vo di ascoltare tuttii dischi incisi
in 40 anni. Non ascolto i miei di-
schi, non 1'ho mai fatto fino ad
ora. Hoappena cominciato. Molte
sorprese. Agitazione. Incanta-
menti.

La dimensione religiosa é ovun-
que,aldiladelle canzonidichiara-
tamente preghiera Madre su tutte
manonsola, unavariegata seque-
ladiinnodiareligiosa naturale co-
smica, strafottente in un tempo
che si vuole ateo scientifico. La
mia preghiera, ne ringrazio Dio,
fiorita suun substrato pagano re-
dento e salvato che mi appartie-
ne. E cambiato l'orizzonte, la pro-
spettiva, la teologia, non l'uomo
che alza gli occhi al cielo pronun-
ciando parole di lode, richiesta di
aiuto, consolazione.

Contro vacuita e tornaconti

I miei avi pregavano, lo so. Cam-
mino gli stessi passi, gli stessiam-
biti domestici, gli stessi spazi
esterninello stesso ordine di pen-
sieri: si nasce, si vive, si muore. Ci
sono luoghi, momenti, situazioni

in cui si puo solo pregare e prega-
re fa la differenza. Diventammo
cristiani nella seconda meta del
primo millennio, non é cambiato
granché, da allora.
Stoinvecchiando1953/2022il cor-
po non mente, obbliga riguardi e
cure,lospiritoancorastrappavel-
leitario preda di entusiasmi poi
insostenibili. Tendo al selvatico,
solitario,all'ombradiunacasave-
nerabile dimora, in sintonia col
variare delle stagioni,sensibile al-
lapresenza animalele cosevisibi-
li ed invisibili attento all'accade-
re: un sempre piti rapido mutare.
Non ho pit alcun interesse per il
racconto che il mondo fa di sé tra
vacuita e tornaconti da poco. So-
no residuale, in attesa di non so
che.Hofattamialatriade dell'ulti-
mo Pasolini poeta difendi conser-
va prega conserva e difendi sono
due imperativi, vanno coniugati
secondo contingenza: cosa? Chi?
Perchési,ancheno!Pregaéunim-
perativo assoluto, va fatto. Orto-
prassi prima di Ortodossia.

Nella mia vita prima del perché si
pregacéstatoil comesiprega,I'ho
imparato secondo un canone, ap-
partengo ad una tradizione reli-
giosa. Ne ringrazio Dio. Da adulti
sipud scegliere, da bimbi si é scel-
ti. Meglio averne coscienza, una
coscienza non giudicante che il
giudizio non é di chi prega, va ri-
messo a Colui che é pregato.

Un piccolo libro

Se posso raccomandare in questo
tempo la lettura di un libro non
ho dubbi: Santi di tutti i giorni
dell'Archimandrita Tichon. Una
lettura appassionante, un colpo
d'occhio lontano anni luce dalle
dinamiche dell'informazione. Vi
siracconta di monaci e monache
della Russia di oggi, di ieri, e poi-
ché siamo gia in un domani tutto
da definire, a maggior ragione va
letto, riletto, meditato.

Voglio soffermarmi su una pagi-
netta: La preghiera e lavolpe, storia
dell'amicizia tra un dotto mona-
co e un umile contadino negli al-
bori del monachesimo cristiano.
11 contadino racconta al monaco
che ogni sera offre a Dio creatore
una ciotoladilattee Dio,ogninot-
te,selobeve.llmonaco senza trat-
tenersi dal ridere sentenzia che
Dio, puro Spirito, non beve il latte
e propone diverificare quello che
succede.

Detto fatto siappostanoeosserva-
nounavolpeavvicinarsieleccare
tuttoil latte della ciotola. Mortifi-
cato il contadino torna affranto
allasuacasupola eilmonaco,sod-
disfatto,siavviaversolasua cella.
Appostato un angelo gli sbarra il
cammino: — con la tua sapienza
haiprivatoun uomo semplice del-
la possibilita di adorare Dio che,
contemplando il suo cuore since-
ro,ogninotte mandava unavolpe
adaccettarela sua offerta—ricapi-
tolando a fine inverno scendo in
pianura per una giornata dedica-
ta a Silvio D'Arzo. E anche l'occa-
sione per verificare mutamenti
da distanziamento forzato e non
éun bel vedere. Mortificante. Dice
il mio editor che non sa nulla dei

mieigiorni—I'editore Alibertivor-
rebbe incontrarti, pensa di con-
vincerti a scrivere un piccolo li-
bro con le tue preghiere, il perché
del tuo pregare, il contorno.
Hauna piccola collana a cui tiene
molto, sarebbe una edizione ben
curata per stampa carta rilegatu-
ra—rido di cuore. Non e stato dif-
ficile convincermi. Promesso,
stretta dimano,loscriverd nel me-
se di maggio, lo consegnero a San
Giovanni, il 24 giugno. E un tem-
po breve ma non devo inventare
niente, devo solo scrivere. Attitu-
dine operativa artigianale.

Imparare a pregare

Pensoamianonna,conleituttele
donne che I'hanno preceduta in
questacasa, seduta assortadavan-
ti al telaio. Nei cesti, a portata di
mano,ifilidell'orditoelelanedel-
latrama,ceétutto,eél'ora di metter-
sial lavoro stinti e consunti i teli
tessuti a telaio dalle donne di ca-
sa d'altre eta schermano le fine-
stre filigrane di lana da greggi
sempre in viaggio memore di un
vagare in giovani giornate guar-

do il mondo com'e di meraviglie,
tragicoeinfamebelligerante e su-
blime arriva maggio, la guerra si
stabilizza in crescendo vogliosa
di allargarsi, monopolizza le co-
municazioni, ipoteca I'economia
ad effetto ritardato, travolge l'as-
setto politico sociale.

Colpo di coda dell’Avvenire in Eu-
ropa.Avvennetanto tempo farin-
fiamma ora. Rischia di incendia-
re il mondo. Primo tassello di un
ordineda definire, un nuovo ordi-
ne mondiale e gia sanguinano le
terre di confine. Le cose vanno al-
lo scontro. Non leggo i giornali,
nonguardolatelevisione, non fre-
quentoisocial nato traimortisui
monti vivo sui monti tra i morti
Ave Maria all'inizio c'é Lei, la Ma-
dre di Dio, il Signore nostro Gestt
Cristo, e la preghiera piti pregata,
affiora spontanea sulle labbra, le
campane la chiamano e il creato
risponde.
Hoimparatoapregarenellettone
dimianonna primadiaddormen-
tarmi. In casa eravamo solo io e
lei,erano tempi difficili, di disgra-
zie, di dolore, ma non per me che
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crescevo bene e in salute. Non c'e-
ratelevisione néradio, chiacchie-
ravamo,lanonnaavevalesuefac-
cende, io le mie, il silenzio ci face-
va compagnia, fortificava pensie-
ri e azioni.

Dopocena vegliavamo giusto un
po’poisalivamo in camera, ci pre-
paravamo per dormire, ciinfilava-
mosottole coperte eappenasiste-
matisispegnevalaluce Deusinad-
jutorium meum intende Domine ad
adjuvandum me festina st bimbo
segnati con la mano destra in no-
mine Patris et Filii et Spiritus Sanc-
ti. Amen ripeti con me Ave Maria
gratia plena Dominus tecum Bene-
dicta tu in mulieribus et benedictus
fructus ventris tui Iesus Sancta Ma-
ria Mater Dei ora pro nobis peccato-
ribus nunc et in ora mortis nostrae.
Amen si prega in latino, bisogna
memorizzarlo, imparare cosa
vuol dire, impararlo in italiano.

Campi e pastori

In casa, in paese, parliamo il dia-
letto. Sono nato cristiano cattoli-
co,cambiando poco niente potrei
essere ortodosso, protestante o
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evangelico propriono, miintristi-
sce il solo pensarlo. Noi, quando
dico “noi” intendo mia nonna e
me, non siamo soli. Ci sono i mor-
ti,1a grande famiglia che si perde
nella notte dei tempi.

Lanonna sa molte cose degli ulti-
mi secoli, dal Seicento in poi, le
racconta e me le ricorda affinché
io sappia. Quando tocchera a me
dovro farne conto.C'ela piccola di-
sgraziata famiglia che siamo og-
gi:lamamma poveretta pitidi tut-
ti,mio fratelloin collegio a studia-
re, lo zio Francesco fratello giova-
ne del babbo, sempre malato, in
ospedale, in fin di vita dicono c'é
una storia: uomini e donne, ge-
nealogie e parentele, attitudini
ed usanze, capacita, grazie e di-
sgrazie. Ci sono gli animali, noi
siamo pastori allevatori lo erava-
mo fino ad un momento fa, la
morte dimio padre ci ha tolto tut-
to siamo sempre stati pastori,
mio padre conservava un docu-
mento matildico: concessione di
viatico conlegreggi daeperlaMa-
remina amara e amata.

Pastori e allevatori di cavalli —
nonna raccontami del branco di
cavalli nelle balze di Volterra —
una storia che non mi stanco mai
diascoltare. Lei ancora si emozio-
na nel raccontare di giumente, di
lupi, di puledri, greggi e cani, di
noi quando il mondo era diverso
e stato un tempo il mondo giova-
ne forte odorante di sangue, ferti-
ledimoradella carne, riservadi ca-
lore sapore familiare, odore Re-
quiem aeternam dona eis, Domineet
lux perpetua luceat eis Requiescant
in pace.

Amen noiviviamo qui da sempre,
in questa casa, campi e boschi e
transumanze. In questo paese la
nostra casa C'é sempre stata, pri-
ma erano due case torri, nel Sei-
cento, per benessere, vennero ac-
corpate in unica abitazione. Una
casa fortificata, il portone per ac-
cedere tramite una volta allo spa-
zio domestico con aia, stalle e an-
nessi agricoli.

Nel Settecento per una lite con le
guardie del Duca di Modena gliuo-
mini di casa prima furono impri-
gionati poi, rilasciati, dovettero
abbatterele mura,aprire unastra-
daadividerelastalladalrestodel-
lacasa.Una ferita chenon sangui-
na pit, rimarginata le cose cam-
biano, sono cambiate e non € an-
cora finita un po’ sembra che sia-
mo alla fine.

da Ora difendiconserva prega, Ali-

berti editore, 2022
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