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che riusciva già ad arrampicarsi,
andava a sistemarsi sulle ginoc-
chia di Pasolini, forse perché le
piaceva il tono di voce sempre u-
guale, venato di una certa dol-
cezza (persino nel colmo di un
disaccordo, tipo i dibattiti sul
progresso), sempre sereno (par-
lo di tono) di questo visitatore a
cui era ormai abituata, e a cui e-
videntemente dava la preferen-
za. Non erano giorni facili. Ma
prima di narrare, vorrei provare
a dire che amicizia c’era tra me e
Pasolini, visto che io ero “avan -
guardia”e“Gruppo 63”nel mon-
do letterario di allora, e Pasolini
sembrava essere (o poteva essere
descritto come) un tradizionali-
sta legato ai tempi e ai costumi
della vita pre-industriale.

Non gli interessava il padrone
buono. E non aveva illusioni sul
capitalismo. Gli interessava che

tu fossi padrone di te
stesso. E non vedeva il be-
nessere come percorso
del grande cambiamen-
to. Temeva invece il di-
stacco delle persone da se
stesse. Nel linguaggio
della sua conversazione
essere te stesso voleva di-
re non arrendersi, non
piegarsi, non rinunciare
e adattarsi educatamen-

te ai tempi gentili e insidiosi, do-
ve puoi essere trasportato in un
mondo che non conosci e non ti
riguarda, e, nonostante la finzio-
ne, non si occupa affatto di te ma
ti abbandona appena possibile
dopo averti usato. (...) Come ar-
rivavamo a questo conversare
intenso e quieto intorno a un
grande spazio vuoto (la nostra
differenza sulla modernità, il
progresso, lo sperimentalismo,
in letteratura e nella vita), le volte
in cui eravamo soli con lui, se
Moravia e Dacia e Siciliano tar-
davano o non arrivavano? (...)

Il nostro appuntamento era
stato facile. Era bastata una tele-
fonata due giorni prima. L’occa -
sione era l’uscita del primo nu-
mero di Tu tt o li br i , primo gior-
nale dedicato a libri e letteratura
in Italia e legato al quotidiano La
Stampa. (...) Il giorno (il pome-

riggio) della nostra intervista Pasolini era già seduto (nella sua casa all’Eur) in fondo
a una grande stanza, dietro un tavolo che mi sembrava piccolo, pensando che dove va
esserci posto per scrivere versi, cominciare un articolo, rivedere un testo già pub-
blicato, annotare un copione, buttare giù gli appunti per un nuovo lavoro o una ri-
sposta o un improvviso intervento. Pasolini mi sembrava anche diverso, più con -
centrato e serio, più lontano, come andare a un esame da un professore amico che
però, da esaminatore, non vuole variare i criteri del normale giudizio. Aveva sul ta-
volo, dalla stessa parte, due cartelline senza intestazioni che, evidentemente, con-
tenevano poche pagine. Aveva dei fogli bianchi su cui non ha mai scritto nulla. Guar-
dava me o meglio, verso di me, ma anche, di tanto in tanto, verso uno spazio più l a r go ,
come un fondale di cui ero parte o che comunque era alle mie spalle, e in cui sem-
brava vedere segnali da tener d’occhio.

Pasolini mi appariva una sentinella affacciata su un mondo di cui, da solo, co-
nosceva il pericolo, e considerava suo compito avvisarci in tempo. Mi parlava come
dettando, frasi brevi, nette, frammento di un annuncio, non di conversazione. In chi
annuncia un evento inatteso, specialmente se tragico, c’è sempre una forma, anche
involontaria, anche inconscia, di compiacimenti per il privilegio della comunica -
zione esclusiva. Non in Pasolini. L’annuncio non prevedeva obiezioni ma non aveva
niente di assoluto. Aveva se mai la tristezza medica di un verdetto che non si può
cambiare e che non dipende dalla solidarietà e dall’affetto. Il fatto è già avvenuto. Gli
era facile e naturale, nel suo modo interessato di ascoltare, raccogliere le domande.
Ma la risposta non era alla domanda, era il seguito della dichiarazione, quell ’an -
nuncio “siamo tutti in pericolo” che è stato dato non dalla politica o dalla informa-
zione ma dall’istinto di un poeta che sta già vedendo le cose che accadono. Tragici
eventi che accadranno dopo, che accadono anche adesso mentre scrivo queste righe
su quell’ora e quel giorno, erano già parte di quella intervista-annuncio. Era come se
sentisse il peso della sua responsabilità. Conoscevo la sua conversazione, mai allegra
ma sempre con una sua equilibrata serenità. Qui, quando ti diceva “tu non sai nean-
che chi, in questo momento, si sta preparando ad ucciderti” ti avvertiva di un cam-
biamento pericoloso e profondo che non dipendeva dal ragionare, confrontare, di-
scutere. Dipendeva dal capire in anticipo ciò che in ogni caso sarebbe accaduto.

N on ho mai saputo se con
Moravia o Dacia Marai-
ni o Siciliano vi sia stato
un legame di confiden-
za, non ce lo siamo mai
detto. Nel nostro rap-
porto prevaleva da un la-
to una vibrazione politi-
ca che rendeva molto al-
to e teso il reciproco in-
teresse di eventi e paro-
le. Dall’altro faceva da
guida la celebrità pub-
blica di Pasolini, tra Co-
munisti e Radicali, tra
cinema e romanzo, tra
comizio e dichiarazione,
fra arresto e trionfo
mondano.
Due giorni prima dell’intervista era ar-
rivata la chiamata telefonica, non un a-
mico, un tecnico della produzione, che
ci avvisava che nel pomeriggio alle tre un
gruppo di poche persone avrebbe visto il

primo montaggio del film. (…) Avremmo imparato che la dimensione feroce del fa-
scismo era diversa persino dalle storie e dalle esaltazioni della Resistenza. Avremmo
capito ciò che Pasolini ha visto nitido e terribile: uno spazio al di là della storia dove
il male ha dimensioni che sono diverse dalla narrazione del male, un calmo eccesso
di sadico approfittare dei corpi per arrivare, attraverso l’estrema umiliazione, a una
misura ultima, quasi spirituale di malvagità, come una santità rovesciata. (...) Ri-
cordo un senso di smarrimento del piccolo pubblico (sei o sette persone tra cui Mo-
ravia) di quella domenica pomeriggio nella minuscola, mal ridotta sala di proie -
zione. C’era qualcosa di clandestino e qualcosa di intollerabile, qualcosa di nascos to,
come dire che cose così non sono consentite, non sono possibili, e non saranno viste
altre volte. Una cosa sai di non poter promettere: “Non accadrà mai più”. (…) U-
scendo dalla sala di proiezione de Le 120 giornate di Sodoma, nessuno di noi parlava.
Nessuno di noi si è fermato per commentare o discutere. Il senso del tempo reale e
della attualità degli eventi rendeva impossibile la conversazione e lo scambio di o-
pinioni. Quel film aveva il potere tremendo di imporre una verità che conoscevi bene
e avevi smesso di raccontare. Era un documento e una prova, non un racconto. Ma
aveva anche la forza tremenda della profezia. (...)

NEL PERIODO dell ’intervista vedevo Pasolini abbastanza spesso. Una delle ragioni
era il rapporto frequente con Moravia, Dacia Maraini, Enzo Siciliano, i suoi veri a-
mici del “mondo di qua”, quando “non scendeva all’inferno” (espressione che ha u-
sato nella mia intervista). Certo, aveva zone di protezione create dall’affetto che lui
sapeva generare (un misto di intensa simpatia ricevuta e di empatia donata). Ma nel
mondo delle lettere, che allora era anche società romana, società italiana, erano loro
(Moravia, Maraini, Siciliano) che arrivavano con Pasolini. O ti portavano da Paso-
lini. Oppure Pasolini li raggiungeva, e dunque raggiungeva anche noi.

Al mare, per esempio. Le case erano quelle di Alberto e Dacia oppure la nostra,
di Alice e mia, tutte e due a Sabaudia. Se Pasolini veniva senza preavvertire, e Mo-
ravia e Dacia non c’erano, Pasolini veniva da noi, e doveva accettare due rituali, l’am -
mirazione devota della ragazza che in quel periodo ci aiutava con la nostra bambina
piccolissima (la ragazza era una lettrice appassionata di letteratura). E la bambina,
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