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on ho mai saputo se con
Moravia o Dacia Marai-
ni o Siciliano vi sia stato
un legame di confiden-
za, non ce lo siamo mai
detto. Nel nostro rap-
portoprevalevadaunla-
to una vibrazione politi-
ca che rendeva molto al-
to e teso il reciproco in-
teresse di eventi e paro-
le. Dall’altro faceva da
guida la celebrita pub-
blica di Pasolini, tra Co-
munisti e Radicali, tra
cinema e romanzo, tra
comizio e dichiarazione,
fra arresto e trionfo
mondano.

Due giorni prima dell'intervista era ar-
rivata la chiamata telefonica, non un a-
mico, un tecnico della produzione, che
ciavvisavachenel pomeriggioalletreun
gruppodipoche personeavrebbevistoil

primo montaggio del film. (...) Avremmo imparato che la dimensione feroce del fa-
scismo eradiversa persino dalle storie e dalle esaltazioni della Resistenza. Avremmo
capito cio che Pasolini ha visto nitido e terribile: uno spazio al dila della storia dove
il male ha dimensioni che sono diverse dalla narrazione del male, un calmo eccesso
di sadico approfittare dei corpi per arrivare, attraverso I'estrema umiliazione, a una
misura ultima, quasi spirituale di malvagita, come una santita rovesciata. (...) Ri-
cordo un senso di smarrimento del piccolo pubblico (sei o sette persone tra cui Mo-
ravia) di quella domenica pomeriggio nella minuscola, mal ridotta sala di proie-
zione. C’eraqualcosadi clandestino e qualcosa diintollerabile, qualcosa dinascosto,
come dire che cose cosi non sono consentite, non sono possibili, e non saranno viste
altre volte. Una cosa sai di non poter promettere: “Non accadra mai piu”. (...) U-
scendodallasaladiproiezionede Le 120 giornatediSodoma, nessunodinoi parlava.
Nessuno di noi si & fermato per commentare o discutere. Il senso del tempo reale e
della attualita degli eventi rendeva impossibile la conversazione e lo scambio di o-
pinioni. Quel film avevail poteretremendodiimporre unaveritache conoscevibene
e avevi smesso di raccontare. Era un documento e una prova, non un racconto. Ma
aveva anche la forza tremenda della profezia. (...)

NEL PERIODO dell'intervista vedevo Pasolini abbastanza spesso. Una delle ragioni
erail rapporto frequente con Moravia, Dacia Maraini, Enzo Siciliano, i suoi veri a-
mici del “mondo di qua”, quando “non scendeva all'inferno” (espressione che ha u-
sato nella mia intervista). Certo, aveva zone di protezione create dall’affetto che lui
sapeva generare (un misto di intensa simpatia ricevuta e di empatia donata). Manel
mondodellelettere, che alloraeraanche societa romana, societaitaliana, eranoloro
(Moravia, Maraini, Siciliano) che arrivavano con Pasolini. O ti portavano da Paso-
lini. Oppure Pasolini li raggiungeva, e dunque raggiungeva anche noi.

Almare, per esempio. Le case erano quelle di Alberto e Dacia oppure la nostra,
di Alice e mia, tutte e due a Sabaudia. Se Pasolini veniva senza preavvertire, e Mo-
raviae Dacianon c’erano, Pasolini veniva danoi, e dovevaaccettare duerituali,'am-
mirazione devota della ragazza che in quel periodo ci aiutava con la nostrabambina
piccolissima (la ragazza era unalettrice appassionata di letteratura). Elabambina,
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cheriuscivagia ad arrampicarsi,
andava a sistemarsi sulle ginoc-
chia di Pasolini, forse perché le
piacevail tono divoce sempre u-
guale, venato di una certa dol-
cezza (persino nel colmo di un
disaccordo, tipo i dibattiti sul
progresso), sempre sereno (par-
lo di tono) di questo visitatore a
cui era ormai abituata, e a cui e-
videntemente dava la preferen-
za. Non erano giorni facili. Ma
prima di narrare, vorrei provare
adire che amicizia cera trame e
Pasolini, visto che io ero “avan-
guardia”e“Gruppo 63" nel mon-
do letterario di allora, e Pasolini
sembravaessere (0 potevaessere
descritto come) un tradizionali-
sta legato ai tempi e ai costumi
della vita pre-industriale.
Nongliinteressavail padrone
buono. E non aveva illusioni sul
capitalismo. Gli interessava che
tu fossi padrone di te
stesso. Enonvedevailbe-
nessere CoOme percorso

Trattoria del grande cambiamen-
d’estate to. Temeva invece il di-
Pier Paolo staccodelle personedase
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stesse. Nel linguaggio
della sua conversazione
essere te stesso voleva di-
re non arrendersi, non
piegarsi, non rinunciare
e adattarsi educatamen-
te ai tempi gentili e insidiosi, do-
Ve puoi essere trasportato in un
mondo che non conosci e non ti
riguarda, e, nonostantela finzio-
ne, non si occupa affatto dite ma
ti abbandona appena possibile
dopo averti usato. (...) Come ar-
rivavamo a questo conversare
intenso e quieto intorno a un
grande spazio vuoto (la nostra
differenza sulla modernita, il
progresso, lo sperimentalismo,
inletteraturaenellavita),levolte
in cui eravamo soli con lui, se
Moravia e Dacia e Siciliano tar-
davano o non arrivavano? (...)

Il nostro appuntamento era
stato facile. Erabastata unatele-
fonata due giorni prima. L'occa-
sione era l'uscita del primo nu-
mero di Tuttolibrt, primo gior-
nale dedicato alibri eletteratura
inItaliaelegatoal quotidiano La
Stampa. (...) Il giorno (il pome-
riggio) dellanostraintervista Pasolini era gia seduto (nellasuacasaall’Eur) in fondo
aunagrandestanza, dietroun tavolo che misembravapiccolo, pensando che doveva
esserci posto per scrivere versi, cominciare un articolo, rivedere un testo gia pub-
blicato, annotare un copione, buttare giu gli appunti per un nuovo lavoro o una ri-
sposta o un improvviso intervento. Pasolini mi sembrava anche diverso, piu con-
centrato e serio, pit lontano, come andare a un esame da un professore amico che
pero, da esaminatore, non vuole variare i criteri del normale giudizio. Aveva sul ta-
volo, dalla stessa parte, due cartelline senza intestazioni che, evidentemente, con-
tenevano poche pagine. Avevadei fogli bianchi su cui non hamaiscritto nulla. Guar-
davameomeglio, versodime, maanche,ditantointanto, versounospazio piulargo,
come un fondale di cui ero parte o che comunque era alle mie spalle, e in cui sem-
brava vedere segnali da tener d’occhio.

Pasolini mi appariva una sentinella affacciata su un mondo di cui, da solo, co-
nosceva il pericolo, e considerava suo compito avvisarci in tempo. Mi parlava come
dettando, frasi brevi, nette, frammento di un annuncio, non di conversazione. In chi
annuncia un evento inatteso, specialmente se tragico, ¢'¢ sempre una forma, anche
involontaria, anche inconscia, di compiacimenti per il privilegio della comunica-
zione esclusiva. Non in Pasolini. L'annuncio non prevedeva obiezioni ma non aveva
niente di assoluto. Aveva se mai la tristezza medica di un verdetto che non si puo
cambiare e che non dipende dallasolidarieta e dall'affetto. Il fatto € giaavvenuto. Gli
erafacile e naturale, nel suo modo interessato di ascoltare, raccogliere le domande.
Ma la risposta non era alla domanda, era il seguito della dichiarazione, quell’an-
nuncio “siamo tutti in pericolo” che ¢ stato dato non dalla politica o dalla informa-
zione ma dall’istinto di un poeta che sta gia vedendo le cose che accadono. Tragici
eventi cheaccadranno dopo, che accadono anche adesso mentre scrivo queste righe
suquell’orae quel giorno, erano gia parte di quella intervista-annuncio. Eracome se
sentisseil peso dellasuaresponsabilita. Conoscevolasuaconversazione, maiallegra
masempre con unasua equilibrata serenita. Qui, quando ti diceva “tu non sai nean-
che chi, in questo momento, si sta preparando ad ucciderti” ti avvertiva di un cam-
biamento pericoloso e profondo che non dipendeva dal ragionare, confrontare, di-
scutere. Dipendeva dal capire in anticipo cio che in ogni caso sarebbe accaduto.




